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DRAMATIS PERSONAE

Lucio Settala.
Lorenzo Gaddi.
Cosimo Dalbo.
Silvia Settala.
Francesca Doni.
Gioconda Dianti.
La piccola Beata.
La Sirenetta.

A Firenze e su la marina di Pisa, nel tempo nostro.

ATTO PRIMO

Una stanza quadrata e calma, ove la disposizione di tutte le cose rivela la ricerca di
un‘armonia singolare, indica il segreto di una rispondenza profonda tra le linee visibili e
la qualita dell'anima abitatrice che le scelse e le ama. Tutto intorno sembra ordinato dalle
mani di una Grazia pensierosa. L'imagine di una vita dolce e raccolta si genera
dall'aspetto del luogo.

Due grandi finestre sono aperte sul giardino sottostante; pel vano di una si scorge sul
campo sereno del cielo il poggio di San Miniato, e la sua chiara basilica, e il Convento, e
la chiesa del Cronaca, "la Bella Villanella™, il piu puro vaso della semplicita francescana.

Una porta mette nell'appartamento interno; un‘altra conduce all'uscita. E il pomeriggio.
Per entrambe le finestre entrano il lume, il fiato e la melodia di Aprile.



SCENA PRIMA

Appariscono su la soglia della prima porta Silvia Settala e Lorenzo Gaddi il vecchio,
avanzandosi l'una a fianco dell'altro, entrando insieme nella freschezza primaverile.

Silvia Settala.

Ah, sia benedetta la vita! Per aver sempre tenuta accesa una speranza, oggi i0 posso
benedire la vita.

Lorenzo Gaddi.

La vita nuova, cara Silvia, buona creatura coraggiosa, cosi buona e cosi forte! La
tempesta € passata. Ecco che Lucio ritorna a voi, pieno di riconoscenza e di tenerezza,
dopo tanto male. Sembra ch'egli rinasca. Dianzi aveva gli occhi d'un bambino.

Silvia Settala.

Egli ritrova tutta la sua bonta, quando voi gli siete accanto. Quando vi dice Maestro, la
sua voce si fa cosi affettuosa che il vostro gran cuore paterno ne deve palpitare.

Lorenzo Gaddi.

Dianzi aveva gli occhi medesimi che gli vidi quando venne a me la prima volta e io gli
misi la creta fra le mani. | suoi occhi erano attoniti e dolci; ma fin da quel tempo il suo
pollice era energico e rivelatore. Conservo il suo primo abbozzo. Pensai di offrirvelo in
dono il giorno degli sponsali. Ve lo daro per augurio della nuova felicita.

Silvia Settala.
Grazie, maestro.

Lorenzo Gaddi.



E una testa di donna coronata di lauro. Mi ricordo: era la una piccola modella mediocre.
Lavorando, egli la guardava di rado. Talvolta pareva assorto, e talvolta ansioso. Gli usci
dalle mani una specie di maschera confusa, in cui s'intravedeva non so qual lineamento
eroico. Rimase per qualche minuto perplesso e scoraggiato, e quasi vergognoso, dinanzi
alla sua opera, non osando volgersi a me. Ma subitamente, prima di tralasciare, con pochi
tocchi segno intorno alla testa una corona di lauro. Quanto mi piacque! Egli volle
coronare nella creta il suo sogno inespresso. La fine della sua giornata fu un atto
d'orgoglio e di fede. Lo amai da quell'istante, per quella corona. lo vi daro l'abbozzo.
Forse, guardandolo con attenzione, saprete scoprirvi il volto ardente di Saffo, quella
figura ideale che qualche anno dopo egli seppe condurre alla perfezione di un capolavoro.

Silvia Settala, che ascolta avidamente.

Sedete, sedete, maestro; rimanete ancora un poco: vi prego! Sedete qui, accanto alla
finestra. Rimanete ancora qualche minuto! 1o ho mille cose da dirvi, e non sapro dirvene
una. Vorrei vincere questo tremito continuo che mi tiene.... Bisogna comprendere....

Lorenzo Gaddi.
La gioia vi fa tremare?

Egli siede presso la finestra. Silvia, poggiata le reni al davanzale, rimane volta verse di
lui; e il suo viso campeggia nell'aria cerulea dove sfonda il bel poggio religioso.

Silvia Settala.

Non so se sia la gioia.... A volte tutto quel che fu, tutto il male, tutto il dolore, e perfino il
sangue, e perfino la cicatrice, tutto dilegua, scompare, e cancellato dall'oblio, € nulla. A
volte tutto quel che fu, tutto l'orribile peso della memoria, si addensa, si aggrava, si fa
compatto e opaco e duro come una muraglia, come una roccia che io non debba
sormontare giammai.... Dianzi, quando voi parlavate, quando mi avete offerto quel dono
inatteso, pensavo: "Ecco, ora prendero nelle mie mani quel dono, quel pezzo di creta
dove egli getto il primo seme del suo sogno come in una zolla feconda; io lo prendero
nelle mie mani, andro verso di lui sorridendo, portandogli intatta la parte migliore della
sua anima e della sua vita; ed io non parlero, ed egli riconoscera in me la custode di tutto
il suo bene, e mai piu egli vorra partirsi da me, e noi saremo giovini ancora, saremo
giovini ancora!™ Cosi pensavo; e il pensiero e l'atto si confondevano con una facilita
incredibile. Le vostre parole trasfiguravano il mondo.... Poi, ecco, un soffio passa, un
alito, il piu tenue fiato, un nulla, e travolge ogni cosa, e distrugge ogni illusione; e
I'ansieta ritorna, e il timore, e il tremito.... Oh aprile!



Subitamente ella si volge alla luce, con un largo sospiro.

Come turba quest'aria, che pure € cosi limpida! Tutte le speranze e tutte le disperazioni
passano nel vento con la polvere dei fiori.

Ella si sporge dal davanzale chiamando.
Beata! Beata!

Lorenzo Gaddi.

La piccola é nel giardino?

Silvia Settala.

E 13, che corre tra i rosai. E folle d'allegrezza.—Beatal—S'é nascosta dietro una siepe, la
monella. E ride. L'udite ridere? Ah, quando ella ride, io so quale sia la gioia dei fiori che
si riempiono di rugiada fino all'orlo del calice. Cosi il suo riso fresco mi colma il cuore.

Lorenzo Gaddi.
Forse anche Lucio l'ascolta, e ne & consolato.
Silvia Settala, grave e trepida, chinandosi verso il maestro, prendendogli una mano.

Voi credete dunque ch'egli sia guarito veramente.... d'ogni piaga? Credete ch'egli ritorni a
me con tutta I'anima sua? Avete sentito questo, vedendolo, parlandogli? Questo vi dice il
cuore?

Lorenzo Gaddi.

M'e parso, dianzi, ch'egli avesse I'aspetto dell'uomo che ricomincia a vivere con un senso
nuovo della vita. Colui che ha veduto il volto della morte non pud non aver veduto in un
baleno anche quello della verita. | suoi occhi sono sbendati. Egli vi riconosce intera.

Silvia Settala.



Maestro, maestro, se voi v'ingannaste, se la speranza fosse vana, che sarebbe di me? Ho
consumato tutte le forze.

Lorenzo Gaddi.

E di che temete omai?

Silvia Settala.

Egli ha voluto morire; ma l'altra.... I'altra vive, e la so implacabile.

Lorenzo Gaddi.

E che potrebbe ella omai?

Silvia Settala.

Tutto potrebbe, s'ella fosse ancora amata.

Lorenzo Gaddi.

Ancora amata? Oltre la morte?

Silvia Settala.

Oltre la morte. Ah, comprendete la mia angoscia! Per lei egli ha voluto morire, in un'ora
di delirio e di furore. Pensate quanto egli dovesse amarla se il pensiero di me, se il
pensiero di Beata non I'ha trattenuto.... Egli era dunque, nell'ora terribile, tutto intero la
preda di lei sola; egli era al culmine della sua febbre e del suo spasimo, e il resto del
mondo era abolito. Pensate quanto egli dovesse amarla!

La voce della donna € sommessa ma lacerante. Il vecchio china il capo.

Ora, chi puo dire quel che sia accaduto in lui, dopo il colpo, quando il buio della morte é
passato su la sua anima? S'e egli risvegliato immemore? Vede egli un abisso tra la sua
vita che si rinnovella e la parte di sé che é rimasta di la da quel buio? Oppure.... oppure



I''magine e risorta dal profondo, e rimane su I'ombra per sempre, dominatrice, con un
rilievo indistruttibile? Dite!

Lorenzo Gaddi, perplesso.

Chi puo dire?

Silvia Settala, con un accento di dolore.

Ah, ora voi stesso non osate piu consolarmi! Dungue, € cosi? Non Vv'e riparo?

Lorenzo Gaddi, prendendole le mani.

No, no, Silvia.... 1o intendeva:—chi puo dire quali mutamenti porti in una natura come la
sua una forza tanto misteriosa? Tutto annunzia in lui I'apparizione di un nuovo bene.
Guardatelo quando sorride. Dianzi, la, prima che voi vi allontanaste per accompagnarmi
fuori, quando vi ha baciato queste care mani, non avete sentito che tutto il suo cuore si
struggeva di tenerezza e di umilta?

Silvia Settala, accesa il volto da una tenue fiamma.

Si, & vero.

Lorenzo Gaddi, guardandole le mani.

Care, care mani, coraggiose e belle, sicure e belle! Sono d'una straordinaria bellezza le
vostre mani, Silvia. Se troppe volte il dolore ve le ha congiunte, anche ve le ha sublimate,
le ha rese perfette. Sono perfette. Ricordate la donna del Verrocchio, la donna dal
mazzolino, quella dai capelli a grappoli? Ah, ¢ la!

Egli s'accorge, dallo sguardo e dal sorriso di Silvia, che una copia del busto e posata su
un piccolo armario in un angolo della stanza.

Voi avete dunque gia riconosciuta la parentela. Quelle due mani sembrano consanguinee
delle vostre, sono della medesima essenza. Vivono, € vero?, d'una vita cosi luminosa che
il resto della figura n'é oscurato.



Silvia Settala, sorridendo.

Oh anima sempre giovine!

Lorenzo Gaddi.

Quando Lucio riprendera il suo lavoro, dovra il primo giorno modellare le vostre mani. 1o
ho un pezzo di marmo antico, trovato negli Orti Oricellari. Glie lo daro, perche le
scolpisca in quello e poi le sospenda come un ex-voto.

Silvia Settala, a cui passa un'ombra su la fronte.

Credete ch'egli riprendera presto il suo lavoro? Lo desidera? Ve ne ha parlato?

Lorenzo Gaddi.

Si, dianzi, quando voi non eravate la.

Silvia Settala.

Che vi diceva?

Lorenzo Gaddi.

Cose vaghe e deliziose, imaginazioni di convalescente. Le conosco. Sono stato anch'io
malato. Ora gli sembra d'avere smarrito l'arte sua, di non aver piu alcuna potenza, d'essere
divenuto estraneo alla bellezza. Ora invece gli sembra che i suoi pollici abbiano assunto
una virtl magica e che a un semplice tocco le forme debbano escirgli dalla creta con la
facilita dei sogni.... Ha qualche inquietudine per I'abbandono in cui crede sia rimasto il
suo studio, laggiu, sul Mugnone. Mi ha pregato d'andare a vedere.... Avete voi la chiave?

Silvia Settala, turbata.

C'¢ il custode.

Lorenzo Gaddi.



Non siete piu stata laggiu, da quando?

Silvia Settala.

Da quando la cosa incomincio.... Non ho ancora avuto il cuore di rientrarvi. Credo che
vedrei da per tutto le macchie di sangue e troverei da per tutto le tracce di colei.... Ella e
ancora padrona laggiu. Quel luogo é ancora il suo dominio.

Lorenzo Gaddi.

Il dominio di una statua.

Silvia Settala.

No, no.... Non sapete che una chiave é rimasta nelle sue mani? Ella entra la, ancora come
una padrona.... Ah, ve I'ho detto, ve I'ho detto: ella vive, ed e implacabile.

Lorenzo Gaddi.

Siete sicura ch'ella sia rientrata Ia, dopo quel che é accaduto?

Silvia Settala.

Sono sicura. La sua audacia non ha limiti. Ella & senza pieta e senza vergogna.

Lorenzo Gaddi.

Ed egli, Lucio, lo sa?

Silvia Settala.

Non lo sa. Ma, certo, egli lo sapra, o prima o poi. Ella trovera il modo ch'egli lo sappia.

Lorenzo Gaddi.



Ma perché questo?

Silvia Settala.

Perche ella € implacabile, perché non rinunzia alle sue prede.
Una pausa. Il vecchio é pensoso. La voce della donna si fa tremante e roca.
E la statua.... la Sfinge.... l'avete voi veduta?

Lorenzo Gaddi, dopo avere un poco esitato.

Si, I'no veduta.

Silvia Settala.

Fu egli che ve la mostro?

Lorenzo Gaddi.

Si, un giorno dell'ottobre scorso. L'aveva finita allora.

Una pausa.

Silvia Settala, con la voce che le trema e le manca.

E meravigliosa; & vero? Dite!

Lorenzo Gaddi.

Si, é bellissima.

Silvia Settala.



Per I'eternita!

Una pausa, grave di mille cose indefinite e tuttavia ineluttabili.

La voce di Beata, dal fondo del giardino.

Mammal!l Mammal

Lorenzo Gaddi.

La piccola vi chiama.

Silvia Settala, scotendosi, sporgendosi dal davanzale.

Beatal... Ah, ecco: mia sorella Francesca traversa il giardino; vienesu, con Cosimo Dalbo.
Sapete? Cosimo e tornato dal Cairo; € arrivato iersera a Firenze. Lucio sara molto
contento di rivederlo.

Lorenzo Gaddi, levandosi per accomiatarsi.

Dunque addio, cara Silvia: forse a domani.

Silvia Settala.

Rimanete ancora un poco! Mia sorella vorra vedervi.

Lorenzo Gaddi.

Bisogna ch'io vada. Sono gia in ritardo.

Silvia Settala.

Quando avro il dono che mi avete promesso?

Lorenzo Gaddi.



Forse domani.
Silvia Settala.

Senza forse, senza forse. Vi aspetto. Bisogna che voi veniate spesso qui, tutti i giorni. La
vostra presenza € un gran bene. Non mi abbandonate! Confido in voi, maestro.
Ricordatevi che una minaccia é ancora sul mio capo.

Lorenzo Gaddi.
Non temete. In alto il cuore!
Silvia Settala, volgendosi alla porta.

Ecco Francesca.

SCENA SECONDA

Entra Francesca Doni e s'avanza verso la sorella per abbracciarla. Cosimo Dalbo, che la
segue, saluta Lorenzo Gaddi che € sul punto di uscire.

Francesca Doni.

Vedi chi ti conduco? Ci siamo incontrati davanti al cancello. Salute, maestro. Ve ne
andate quando io entro?

Ella saluta il vecchio.
Silvia Settala, tendendo la mano al giovine cordialmente.
Bentornato, Dalbo. Vi aspettavamo. Lucio é impaziente di rivedervi.

Cosimo Dalbo, con sollecitudine affettuosa.



Come sta, ora? S'@ levato? E guarito?
Silvia Settala.

E in convalescenza: un poco debole ancora; ma di giorno in giorno va riacquistando le
forze. La ferita e interamente chiusa. Lo vedrete subito. Ha la visita del medico; vado ad
annunziarvi. Sara una grande gioia per lui. Mi ha gia chiesto di voi piu volte, nella
giornata. E impaziente.

Ella si volge a Lorenzo Gaddi.
A domani, dunque.

Esce con un passo vivo e leggero. La sorella, il maestro e I'amico la seguono con gli
occhi fino alla soglia.

Francesca Doni, con un sorriso carezzevole.

Povera Silvia! Sembra, da qualche giorno, che abbia le ali. Quando la guardo, in certi
momenti, mi sembra che stia per spiccare il volo verso la felicita. E nessuno piu di lei
merita d'esser felice; non é vero, maestro? VVoi la conoscete.

Lorenzo Gaddi.

Si, ella e veramente quale i vostri occhi di sorella la vedono. Esce dal suo martirio alata.
V'e in lei una specie di fremito incessante. Lo sentivo dianzi, mentre le stavo vicino. Ella
e veramente nello stato di grazia. Non v'e altezza ch'ella non potrebbe raggiungere. Lucio
ha nelle sue mani una vita di fiamma, una forza infinita.

Francesca Doni.
Siete stato a lungo con lui, 0oggi?
Lorenzo Gaddi.

Si, qualche ora.



Francesca Doni.
Come lo avete trovato?
Lorenzo Gaddi.

Traboccante di dolcezza e smarrito. Voi lo vedrete fra poco, Dalbo. La sua sensibilita &
pericolosa. Le persone che lo amano possono fargli molto bene e molto male. Una parola
lo agita e lo sconvolge. Siate attento ad ogni vostra parola, voi che lo amate. A rivederci.
Bisogna che io vada.

Si accomiata dai due, per uscire.
Francesca Doni.

A rivederci, maestro. Forse domani vi rivedro qui. Spero. Voi avete orrore delle mie
scale!

Ella accompagna il vecchio sino alla porta; quindi torna verso l'amico.

Che fuoco d'intelligenza e di bonta, in quel vecchio! Quando egli entra in una stanza,
sembra che porti un conforto per tutti. Chi e triste si solleva e chi € lieto s'infervora.

Cosimo Dalbo.

E un animatore; appartiene alla pit nobile casta degli uomini. La sua opera & una
continua esaltazione della vita: é il continuo sforzo di comunicare una scintilla, tanto alle
sue statue quanto alle creature che egli incontra nel suo cammino. Lorenzo Gaddi mi par
degno d'una gloria ben piu alta di quella che gli concedono i suoi contemporanei.

Francesca Doni.

E vero, & vero. Se sapeste di che energia e di che delicatezza ci ha dato prova, in questa
orribile sventura! Quando la cosa avvenne, mia sorella non era qui: era da nostra madre, a
Pisa, con Beata. La cosa avvenne nello studio, la, sul Mugnone, verso sera. Soltanto il
custode udi il colpo. Com'ebbe scoperta la verita, per istinto corse ad avvertire Lorenzo
Gaddi prima d'ogni altro. Nell'angoscia e nell'orrore di quella sera d'inverno, tra la
confusione e l'incertezza, egli solo non si perse mai d'animo, non ebbe mai un attimo di



esitanza. Conservo sempre una strana lucidita da cui tutti fummo dominati. Egli solo
disponeva: tutti obbedivamo. Fu egli che volle trasportato il povero Lucio qui nella casa,
moribondo. | medici disperavano della salvezza. Egli solo ripeteva, con una fede ostinata:
"No, non morra, non morra, non pud morire." lo gli credetti. Ah che notte eroica, Dalbo!
E poi l'arrivo di Silvia, I'annunzio ch'egli stesso le diede, il divieto ch'egli le fece di
entrare nella stanza dove un soffio poteva spegnere quel barlume di vita; e la forza di lei,
I'incredibile resistenza di lei alla veglia e al disagio per intere settimane, la vigilanza fiera
e silenziosa con cui ella custodiva la soglia come per impedire il passaggio alla morte....

Cosimo Dalbo.

E io ero lontano, inconsapevole di tutto, a bearmi d'ozio in una barca sul Nilo! Eppure
una specie di presentimento mi pungeva, prima di partire. Per cio io tentai ogni mezzo di
persuadere Lucio ad accompagnarmi nel viaggio che in altri tempi avevamo sognato
insieme. Egli aveva finito in quei giorni la sua statua; e io pensavo che nel marmo
stupendo fosse la sua liberazione. Mi rispose: "Non ancora!” E, qualche mese dopo,
doveva cercarla nella morte. Ah se io non fossi partito, se fossi rimasto al suo fianco, se
fossi stato piu fedele, se avessi saputo difenderlo contro la nemica, nulla sarebbe forse
avvenuto!

Francesca Doni.

Non bisogna rammaricarsi, se da tanto male pud venir qualche bene. Chi sa in quale
tristezza disperata mia sorella si sarebbe consunta, se il fatto violento non l'avesse riunita
a Lucio d'improvviso! Ma non crediate che la nemica abbia deposto le armi. Ella non
abbandona il campo....

Cosimo Dalbo.

Che? Gioconda Dianti....

Francesca Doni, facendo il segno del silenzio, abbassando la voce.

Non dite quel nome!



SCENA TERZA

Appare su la soglia Lucio Settala appoggiato al braccio di Silvia, pallido e scarno, con gli
occhi straordinariamente ingranditi dalla sofferenza, con un sorriso tenue e dolce che
affina la sua bocca voluttuosa.

Lucio Settala.

Cosimo!

Cosimo Dalbo, volgendosi, accorrendo.
Oh Lucio, caro, caro amico!

Egli prende il convalescente fra le sue braccia; mentre Silvia si trae in disparte, si
avvicina alla sorella ed esce con lei, piano, soffermandosi a guardare I'amato prima di
scomparire.

Tu sei guarito; e vero? Tu non soffri piu; e vero? Ti trovo un po' pallido, un po’
dimagrato, ma non troppo.... Hai l'aria che avevi certe volte uscendo da un periodo di
lavoro febrile, quando rimanevi dodici ore al giorno dinanzi alla tua creta, divorato dalla
grande fiamma. Ti ricordi?

Lucio Settala, smarrito, girando lo sguardo per vedere se Silvia sia ancora nella stanza.
Si, si....

Cosimo Dalbo.

Anche allora gli occhi ti s'ingrandivano....

Lucio Settala, con una inquietudine indefinibile, quasi infantile.



E Silvia? Dov'é andata Silvia? Non era qui anche Francesca?
Cosimo Dalbo.

Ci hanno lasciati soli.

Lucio Settala.

Perché? Ella crede, forse.... No, io no ti dird nulla, io non so piu nulla. Tu sai, forse. lo
no; non mi ricordo, non voglio ricordarmi piu.... Dimmi di te! Dimmi di te! E bello il
Deserto?

Egli parla in una maniera singolare, come trasognando, con un misto di agitazione e di
stupore.

Cosimo Dalbo.

Ti diro. Ma bisogna che tu non ti affatichi. Ti raccontero tutto il mio pellegrinaggio; verro
da te ogni giorno, se mi vuoi; rimarro con te quanto ti piacera, ma senza che tu ti stanchi.
Siedi qui....

Lucio Settala, sorridendo.

Tu credi che io sia tanto debole?

Cosimo Dalbo.

No; tu stai gia bene, ma e meglio che tu non ti stanchi. Siedi qui....

Lo fa sedere presso la finestra; guarda la collina disegnata puramente sul cielo d'aprile.

Ah, mio caro, cose meravigliose hanno mirato i miei occhi e hanno bevuto una luce al cui
paragone anche gquesta sembra smorta; ma, quando rivedo una semplice linea come quella
Ia (guarda la San Miniato!), mi sembra di ritrovar tutto me stesso dopo un intervallo di
errore. Guarda la il poggio benedetto! La piramide di Chéope non fa dimenticare la Bella
Villanella; e piu d'una volta, nei giardini di Koubbeh e di Gizeh, serbatoi di miele,



masticando un grano di resina, ho pensato a uno svelto cipresso toscano sul limite di un
oliveto magro.

Lucio Settala, socchiudendo gli occhi sotto l'alito primaverile.

Si sta bene qui; € vero? C'e un odore di violette.... C'e forse un mazzo di violette nella
stanza? Silvia ne mette da per tutto, anche sotto il mio guanciale.

Cosimo Dalbo.

Sai? Ti ho portato, tra le pagine di un Corano, le violette del Deserto. Le ho colte nel
giardino di un monastero persiano, in vicinanza della Tebaide, ai fianchi del Mokattam,
su un‘altura di sabbia. L&, in una caverna scavata nel monte, coperta di tappeti e di
cuscini, i monaci offrono al visitatore un thé d'un sapore speciale, il thé arabo, profumato
di violette.

Lucio Settala.

E tu me le hai portate, sepolte nel libro! Tu eri felice quando le coglievi, laggiu; e io avrei
potuto esser teco.

Cosimo Dalbo.

Tutto era oblio, laggiu. Salivo per una lunga scala di pietra, diritta, che conduce dal piede
della montagna alla porta dei Bectaschiti. 1l Deserto era intorno: una immensa aridita
allucinante dove soli vivevano il palpito del vento e il tremolio del calore. Non
distinguevo qua e I3, tra le dune, se non le pietre bianche dei cimiteri arabi. Udivo i gridi
degli sparvieri, altissimi nel cielo. Guardavo sul Nilo passare a torme le barche dalle
grandi vele latine, bianche, lente, di continuo, di continuo, come fiocca la neve. E a poco
a poco mi rapiva un'estasi che tu non puoi ancora aver conosciuto: l'estasi della luce.

Lucio Settala, con una voce che pare lontana.

E io avrei potuto esser teco, oziare, obliare, sognare, inebriarmi di luce. Tu hai navigato
sul Nilo, € vero?, in una vecchia barca carica di otri, di sacchi e di gabbie. Tu sei disceso
in un'isola verso sera; tu eri vestito di lana bianca; tu avevi sete; tu ti sei dissetato a una
sorgente; tu hai camminato a piedi nudi sui fiori; e lI'odore era cosi forte che ti pareva di
non aver piu fame. Ah, ho pensato, ho sentito queste cose, dal mio guanciale.... E anche



pel deserto ti seguivo, quando la febbre era piu alta: per un deserto di sabbie rosse, tutto
seminato di pietre brillanti che si sfaldavano crepitando come i sarmenti al fuoco.

Una pausa. Egli si solleva un poco, interrogando con un accento chiaro, ad occhi aperti.

E la Sfinge?

Cosimo Dalbo.

La prima volta la vidi di notte, al lume delle stelle, profondata nella sabbia che
conservava ancora l'impronta violenta dei turbini. Soltanto la faccia e la groppa
emergevano da quella specie di gorgo placato, la forma umana e la bestiale. La faccia,
dove I'ombra nascondeva le mutilazioni, in quell'ora mi parve bellissima: calma, augusta
e cerulea come la notte, quasi mite! Non v'é, Lucio, cosa al mondo che sia piu sola di
quella; ma la mia anima era come dinanzi a moltitudini che dormissero e su le cui ciglia
cadesse la rugiada. La rividi, poi, di giorno. La faccia era bestiale come la groppa; il naso
e le gote erano corrosi; il fimo degli uccelli bruttava le bende. Era il pesante mostro
senz'ali imaginato dagli scavatori di sepolcri, dagli imbalsamatori di cadaveri. E mi
riapparve nel sole la tua Sfinge imperiosa e pura che porta le ali imprigionate vive negli
omeri.

Lucio Settala, con una commozione subitanea.

La mia statua? Tu parli della mia statua? Tu la vedesti, & vero, prima di partire; e ti
sembro bella.

Egli guarda inquieto verso la porta, per tema che Silvia possa udire; e abbassa la voce.

Ti sembro bella; & vero?

Cosimo Dalbo.

Bellissima.

Lucio si copre gli occhi con ambo le palme e resta per alcuni attimi intento come par
evocare una visione nell'oscurita.

Lucio Settala, scoprendosi.



Non la vedo piu. Mi sfugge. Appare e dispare come in un baleno, confusa. Se l'avessi ora
qui davanti, mi parrebbe nuova; gitterei un grido lo I'no scolpita, con queste mie mani?

Egli si guarda le mani affilate e sensitive. Un'agitazione crescente lo invade.

Non so piu, non so piu. Nella prima febbre, quando avevo ancora il piombo nella carne e
il rombo continuo della morte su I'anima perduta, la vedevo diritta a pie del letto, accesa
come una torcia, come se i0 medesimo l'avessi plasmata in una materia incandescente.
Cosi per piu giorni e per piu notti io la vidi, a traverso le mie palpebre. S'accendeva con
la mia febbre. Quando i miei polsi bruciavano, ella si faceva di fiamma. Pareva che
salisse e ribollisse in lei tutto il sangue versato ai suoi piedi....

Cosimo Dalbo, inquieto, guardando anch'egli verso la porta per lo stesso timore.

Lucio, Lucio, tu dicevi dianzi che non sapevi piu nulla, che non volevi ricordarti piu di
nulla.... Lucio!

Egli scuote dolcemente I'amico che é rimasto fisso.
Lucio Settala, riprendendosi.

Non temere. Tutto é laggiu, lontano, in fondo al mare. Anch'essa la statua € sommersa
con l'altre cose, dopo il naufragio. Per cio io non la vedo se non in confuso, a traverso le
alte acque.

Cosimo Dalbo.

Ella sola sara salvata, vivra in eterno; e tanto dolore non sara stato sofferto invano, tanto
male non sara stato inutile, se ancéra una cosa bella si aggiungera all'ornamento della
vita.

Lucio Settala, sorridendo ancora del suo sorriso tenue e parlando con la sua voce lontana.

E vero. lo penso qualche volta alla sorte di colui che naufragd in una tempesta con tutto il
suo carico. In una giornata serena come oggi, egli prese una barca e una rete; e torno sul
luogo del naufragio con la speranza di trarre dal fondo qualche cosa. E, dopo molta fatica,
trasse a riva una statua. E la statua era cosi bella che, al rivederla, egli pianse di gioia; e si



sedette su la riva del mare a contemplarla, e fu pago di quel bene, e non volle altro
cercare; e oblio tutto il resto.

Egli si leva, quasi con impeto.

Perché Silvia non torna piu?

Ascolta. Chi ride? Ah, ¢ Beata nel giardino. Guarda! San Miniato € d'oro: sfélgora. C'e
una luce piu gloriosa a Tebe?

Cosimo Dalbo.

L'estasi della luce! Te I'ho detto: tu non potrai conoscerla altrove. Cerchi, ghirlande, rote,
rose di splendori, innumerabili faville.... I versi del Paradiso tornano alla memoria. Solo
Dante ha trovato le parole abbaglianti. In certe ore il Nilo diventa la fiumana dei topazii,
il "miro gurge”. Come un sasso nell'acqua, un gesto nell'aria suscita mille e mille onde.
Tutte le cose nuotano nella luce; tutte le foglie ne stillano. Le donne che passano lungo il
fiume con gli otri riempiuti fiammeggiano veramente come le milizie angeliche nella
Cantica, distinte "e di fulgore e d'arte".

Lucio, avendo scoperto su una tavola il mazzo di violette, lo prende, e vi affonda quasi il
Viso per aspirarne l'odore.

Lucio Settala, tenendo ancora il mazzo alle nari e socchiudendo gli occhi nella delizia.

Sono belle le donne del Nilo?

Cosimo Dalbo.

Talune, le adolescenti, hanno corpi d'una purezza e d'una eleganza stupende. Tu che
prediligi le musculature agili e salde, una certa acerbita nelle forme, le gambe lunghe e
nervose, troveresti la qualche modella incomparabile. Quante volte ti ho invocato!
Nell'isola d'Elefantina avevo un'amica di quattordici anni: una fanciulla dorata come un
dattero, magra, svelta, arida, con le reni forti e arcate, le gambe diritte e potenti, i
ginocchi perfetti—cosa rarissima, come tu sai. Su tutta quella magrezza dura, che dava
imagine d'un'arme da lancio precisa e fine, tre cose mi seducevano con una grazia
infinitamente molle: la bocca, I'ombra dei cigli, I'estremita delle dita. Ella s'intrecciava i
capelli con le dita ch'erano rosse all'estremita come petali intinti nella porpora; e
guardarla in quell'atto, su la soglia della casa bianca, era la gioia dei miei mattini. Avrei



voluto portartela con le statuette, con gli scarabei, con le stoffe, col tabacco, con i
profumi, con le armi. Ma t'ho portato un bell'arco, che ho comperato ad Assouan e che le
somiglia un poco.

Lucio Settala, con un lieve turbamento, rovesciando indietro il capo.
Doveva essere una creatura deliziosa!
Cosimo Dalbo.

Deliziosa e inoffensiva. Ella somigliava a un bell'arco, ma le sue frecce non erano
avvelenate.

Lucio Settala.

Tu l'amavi?

Cosimo Dalbo.

Come amo il mio cavallo e il mio cane.
Lucio Settala.

Ah, tu eri felice laggiu; la tua vita era facile e leggera. Era dunque l'isola d'Elefantina
quella dove io ti vidi approdare, nel sogno. Avrei potuto esser teco! Ma io andro, partiro.
Non desideri di ritornarvi? lo avro una casa bianca sul Nilo: faro le mie statue col limo
del fiume e le alzero in quella tua luce che me le convertira in oro.... Silvia! Silvia!

Egli chiama verso la porta, come assalito da una impazienza repentina, da una volonta
ansiosa di vivere.

Sara troppo tardi?
Cosimo Dalbo.

E troppo tardi. Sopraggiunge la grande estate.



Lucio Settala.

Che importa? lo amo l'estate, il calore, anche I'afa. Tutti i melagrani saranno fioriti nei
giardini, e qualche volta piovera, verranno giu nell'afa quelle gocce larghe e tiepide che
fanno sospirare di volutta la terra....

Cosimo Dalbo.

Ma il Khamsin? quando tutto il Deserto si sollevera contro il Sole?

Silvia appare su la soglia, sorridendo, con tutta la persona mossa da una visibile
animazione. Ella ha mutato abito: € vestita d'un colore piu chiaro, primaverile; e porta fra
le mani un mazzo di rose fresche.

Silvia Settala.

Che dite, Dalbo, contro il Sole? M'hai chiamata, Lucio?

Lucio Settala, ripreso da una specie di timidita inquieta, come d'uomo che abbia il
bisogno di abbandonarsi e non osi.

Si, ti ho chiamata, perché non ti vedevo piu tornare.... Cosimo mi raccontava tante cose
belle, del suo viaggio. VVolevo che anche tu le udissi.

Egli guarda la moglie con occhi attoniti, come se scoprisse in lei una grazia nuova.

Stavi per uscire?

Silvia Settala, arrossendo un poco.

Ah, tu guardi il mio abito. L'ho messo per provarlo, giacche Francesca era la.... Mia
sorella vi fa le sue scuse a entrambi, per essersi partita senza venire a salutarvi. Aveva
fretta: lI'aspettano i suoi bambini. Spera, Dalbo, che voi andiate presto a vederla.

Ella depone su una tavola il mazzo di rose.



Pranzate con noi, stasera?

Cosimo Dalbo.

Grazie. Stasera non posso. Mia madre mi tiene.
Silvia Settala.

E giusto. Domani, allora?

Cosimo Dalbo.

Domani. Ti portero, Lucio, i miei doni.

Lucio Settala, con una curiosita infantile.

Si, si, portali, portali!

Silvia Settala, sorridendo con un‘aria misteriosa.
Anch'io domani avro un dono.

Lucio Settala.

Da chi?

Silvia Settala.

Dal maestro.

Lucio Settala.

Che dono?



Silvia Settala.
Vedrai.
Lucio Settala, con un moto d'allegrezza.

Tu anche vedrai quante belle cose mi ha portate Cosimo: stoffe, profumi, armi,
scarabei....

Cosimo Dalbo.

Amuleti contro ogni male, talismani per la felicitd. Sul Gebel-el-Tair, in un convento
copto, ho trovato il piu virtuoso degli scarabei. Il monaco mi narro una lunga storia di un
cenobita che, al tempo delle prime persecuzioni, essendosi rifugiato in un ipogeo, vi trovo
una mummia e la trasse fuori dal suo viluppo di balsami e la rianimo. E la mummia
risuscitata con le sue labbra dipinte gli fece il racconto della sua antica vita, ch'era stata
un tessuto di felicita. Infine, come il cenobita voleva convertirla, ella preferi di ricoricarsi
nei suoi balsami; ma prima gli dono lo scarabeo preservatore. Dirvi l'uso che ne fu fatto
dal solitario e le vicende per cui scese a traverso i secoli nelle mani del buon copto,
sarebbe troppo lungo. Certo, non ve n'e in tutto I'Egitto uno piu virtuoso. Eccolo. Ve
I'offro; I'offro a entrambi.

Egli presenta lI'amuleto a Silvia, che l'osserva attentamente e poi lo porge a Lucio, con un
baleno negli occhi.

Silvia Settala.

Com'e azzurro! E piti splendido d'una turchese. Guarda.

Cosimo Dalbo.

Il copto mi disse: "Piccolo come una gemma, grande come un destino!"

Lucio volge la pietra mistica tra le dita che gli tremano un poco, smarritamente.

E addio, a domani. Bene vi sia! Felice sera!



Silvia Settala, scegliendo dal mazzo una rosa e offrendogliela.

Ecco una rosa fresca in cambio dell'amuleto. Portatela a vostra madre.
Cosimo Dalbo.

Grazie. A domani.

Rinnovati i saluti, esce.

SCENA QUARTA

Lucio Settala sorride con timidezza, volgendo ancora fra le dita lo scarabeo; mentre
Silvia mette le rose in una coppa. Entrambi, nel silenzio, sentono palpitare i loro cuori
ansiosi. Il sole declinante indora la stanza. Pel vano delle finestre appare il cielo
impallidito; San Miniato splende su l'altura; I'aria & dolce, senza mutamento.

Lucio Settala, guardando all'aria, in ascolto, sommesso.
C'e un‘ape nella stanza.

Silvia Settala, sollevando la faccia.

Un'ape?

Lucio Settala.

Si. Non senti?

Entrambi tendono l'orecchio al murmure.



Silvia Settala.

E vero.

Lucio Settala.

Forse I'hai portata tu, con le rose.

Silvia Settala.

Queste le ha colte Beata....

Lucio Settala.

L'ho sentita ridere dianzi, giu nel giardino.

Silvia Settala.

Com'e felice d'essere ritornata nella sua casal

Lucio Settala.

Fu bene allontanarla allora....

Silvia Settala.

S'e fatta piu bella e piu forte, per aver respirato I'odore dei pini. Come dev'esser buona la
primavera a Bocca d'Arno! Non vorresti andare 1a, un poco?

Lucio Settala.

La, al mare.... Ti piacerebbe?

La voce d'entrambi ¢ alterata da un lieve tremito.



Silvia Settala.

Passare la una primavera, e stato sempre il mio sogno.

Lucio Settala, soffocato dalla commozione.

Il tuo sogno é il mio, Silvia.

L'amuleto gli cade dalle mani.

Silvia Settala, chinandosi vivamente a raccoglierlo.

Ah, I'hai lasciato cadere! Si direbbe un cattivo presagio.... Guarda. Lo metto sul capo di
Beata. "Piccolo come una gemma, grande come un destino!"

Ella depone I'amuleto sul mazzo di rose, delicatamente.

Lucio Settala, tendendo le mani verso di lei, come ad implorare.

Silvia! Silvia!

Silvia Settala, accorrendo.

Ti senti male? Diventi piu pallido.... Ah, ti sei troppo affaticato oggi, sei troppo stanco.
Siedi qui, siedi. Vuoi un sorso di quell'elisire? Ti senti venir meno? Di'!

Lucio Settala, prendendole le mani, con un impeto di amore.

No, no, Silvia; non mi sono mai sentito cosi bene.... Tu, tu siedi, siedi qui; e io ai tuoi
piedi, finalmente, con tutta I'anima mia, per adorarti, per adorarti!

Ella si lascia cadere sul divano ed egli in ginocchio dinanzi a lei. Ella é tutta sconvolta e
tremante, e pone le mani su le labbra di lui come per impedirgli di parlare. Le passano
cosi tra le dita l'alito e le parole.



Finalmente! Era come una piena che veniva di lontano, una piena di tutte le cose belle e
di tutte le cose buone che tu hai versate su la mia vita da che mi ami; e n‘avevo il cuore
gonfio, ah cosi gonfio che dianzi vacillavo sotto il peso e mancavo e morivo d'ambascia e
di dolcezza, perché non osavo dire....

Silvia Settala, bianca in viso, con la voce spenta.
Non dire, non dir piu!
Lucio Settala.

Ascoltami, ascoltami. Tutte le pene che hai sofferte, le ferite che hai ricevute senza un
grido, le lacrime che nascondesti perché io non avessi onta e rimorso, i sorrisi di cui
velavi le tue agonie, l'infinita pieta pel mio errore, il coraggio invincibile dinanzi alla
morte, la lotta affannosa per la mia vita, la speranza tenuta sempre accesa al mio
capezzale, le veglie, le cure, l'incessante palpito, l'attesa, il silenzio, la gioia, tutto quel
che v'é di profondo, tutto quel che v'e di dolce e d'eroico in te, tutto io conosco, tutto io
S0, cara, cara anima; e, se la violenza é valsa a spezzare un giogo, se il sangue € valso a
riscattarmi, (oh, lasciami dire!) io benedico la sera e I'ora che mi portarono moribondo in
questa casa del tuo martirio e della tua fede per ricevere un‘altra volta dalle tue mani,—da
queste divine mani che tremano,—il dono della vita.

Egli preme la sua bocca convulsa nelle palme di lei; ed ella lo guarda a traverso il pianto
che le impregna le ciglia, trasfigurata dalla felicita improvvisa.

Silvia Settala, con la voce spenta e rotta.

Non dire, non dir piu! Il cuore non regge.... Tu mi soffochi di gioia.... Una sola parola io
attendeva da te, una sola, null'altro; e a un tratto tu m'inondi d'amore, tu mi riempii tutte
le vene, tu mi sollevi oltre la speranza, tu trapassi il mio sogno, tu mi dai la felicita che e
sopra ogni attesa.... Ah che dicevi tu delle mie pene? Che ¢ mai il dolore patito, che & mai
il silenzio costretto, e che e una lacrima, e che e un sorriso, al confronto di questa piena
che mi trasporta? Sento che piu tardi, per te, per te, mi rammarichero di non avere a
bastanza sofferto.... Forse non ho toccato il fondo del dolore, ma so che ho toccato ora la
cima della felicita.

Ella accarezza perdutamente il capo di lui che é abbandonato su le sue ginocchia.

Alzati! Alzati! Vieni pitl vicino al mio cuore, ripdsati sopra di me, abbanddnati alla mia
tenerezza, premi le mie mani su le tue palpebre, taci, sogna, raccogli le forze profonde



della tua vita. Ah non me soltanto tu dovresti amare, non me soltanto, ma I'amore che io
ho per te: amare questo mio amore! 1o non sono bella, non sono degna dei tuoi occhi,
sono una umile creatura nell'ombra; ma il mio amore & meraviglioso, € in alto in alto, e
solo, & sicuro come il giorno, é piu forte della morte, & capace d'un prodigio: ti dara quel
che gli chiederai. Tu potrai chiedergli anche quel che non fu sperato mai.

Ella lo attira verso il suo cuore sollevandogli il capo. Egli tiene gli occhi chiusi e le labbra
strette, pallidissimo, inebriato, estenuato.

Alzati! Alzati! Vieni piu vicino al mio cuore; riposati sopra di me. Non senti che puoi
abbandonarti? che nulla al mondo € piu sicuro del mio petto? che sempre lo troverai? Ah,
i0 ho pensato qualche volta che questa certezza potesse inebriarti come la gloria....

Standole egli dinanzi col volto levato, ella con ambe le mani gli solca i capelli per
discoprirgli la fronte intiera.

Bella fronte possente, segnata, benedetta! Che tutti i germi della Primavera s'aprano nei
tuoi pensieri nuovi!

Tremante ella vi preme le labbra. Muto egli tende le braccia verso l'invocatrice. 1l
tramonto sembra un'aurora.



ATTO SECONDO

La medesima stanza, la medesima ora. Appare per le finestre un cielo ingombro e
mutevole.

SCENA PRIMA

Cosimo Dalbo € seduto presso una tavola su cui poggia il gomito sostenendo con la
palma la tempia, grave e pensieroso. Lucio Settala e in piedi, irrequieto, sconvolto: si
muove incertamente per la stanza, cedendo all'angoscia che lo preme.

Lucio Settala.

Si, voglio dirtelo.... Perché dovrei nascondere la verita? A te! M'e giunta una lettera, I'no
aperta, I'ho letta....

Cosimo Dalbo.
Della Gioconda?
Lucio Settala.

Di lei.

Cosimo Dalbo.
D'amore?

Lucio Settala.

Mi bruciava le dita....



Cosimo Dalbo.

Ebbene?

Esita. L'emozione gli altera la voce.

Tu I'ami ancora?

Lucio Settala, con un sussulto di paura.

No, no, no....

Cosimo Dalbo, guardandolo in fondo agli occhi.

Non I'ami piu?

Lucio Settala, supplichevole.

Oh, non mi torturare! Soffro.

Cosimo Dalbo.

Ma che cosa dunque ti turba?

Una pausa.

Lucio Settala.

Ogni giorno, all'ora ch'io so, ella m'attende Ia, a pié della statua, sola.

Un‘altra pausa. | due uomini sembra che considerino davanti a loro qualche cosa di
vivente e di forte, una Volonta, evocata da quelle parole brevi.

Cosimo Dalbo.



Ella ti attende! Dove? Nel tuo studio! Come puo entrarvi?

Lucio Settala.

Ha una chiave: quella di allora.

Cosimo Dalbo.

Ti attende! Crede, vuole dunque che tu le appartenga ancora.

Lucio Settala.

Tu lo dici.

Cosimo Dalbo.

E che farai?

Lucio Settala.

Che faro?

Una pausa.

Cosimo Dalbo.

Tu vibri come una fiamma.

Lucio Settala.

Soffro.

Cosimo Dalbo.



Ardi.

Lucio Settala, con veemenza.

No.

Cosimo Dalbo.

Ascolta. Ella é terribile. Non si lotta contro di lei se non da lontano. Per cio io volevo
trascinarti meco, oltremare. Tu preferisti al mare la morte. Un‘altra (tu sai chi, e il cuore ti
si fende) un‘altra ti ha strappato alla morte. E tu non puoi vivere omai se non per questa.

Lucio Settala.

E vero.

Cosimo Dalbo.

Bisogna partire, fuggire.

Lucio Settala.

Per sempre?

Cosimo Dalbo.

Per qualche tempo.

Lucio Settala.

Ella mi aspettera.

Cosimo Dalbo.

Tu sarai piu forte.



Lucio Settala.

Il suo potere sara cresciuto. Ella avra piu profondamente impregnato di se il luogo che
m'e caro per l'opera che vi fu compita. lo la vedro di lontano come la custode di una
statua ove passo il pit vivo baleno dell'anima mia.

Cosimo Dalbo.

Tu l'ami!

Lucio Settala., disperato.

No, non lI'amo. Ma pensa: ella sara sempre la piu forte; ella sa quel che mi vince e quel
che mi lega; ella s'¢ armata d'un fascino a cui io non potro sottrarre la mia anima se non
strappandola dal mio cuore. Debbo io tentare un‘altra volta?

Cosimo Dalbo.

Ah, tu deliri!

Lucio Settala.

Il luogo dove ho sognato, dove ho lavorato, dove ho pianto di gioia, dove ho chiamata la
gloria, dove ho veduta la morte, € la sua conquista. Ella sa che io non potro starne lontano
o0 rinunziarvi, che la parte piu preziosa della mia sostanza e la diffusa; ed ella m'attende,
sicura.

Cosimo Dalbo.

Ma esercita dunque ella un diritto inviolabile? Nessuno potra vietarle quella soglia?

Lucio Settala., con una emozione profonda.

Farla scacciare?

Cosimo Dalbo.



No; ma vi pud essere un modo meno duro, il pit semplice: richiederle quella chiave
ch'ella non ha alcun diritto di conservare.

Lucio Settala.

E chi la richiederebbe?

Cosimo Dalbo.

Qualcuno di noi, io stesso, rispettosamente, in nome della necessita.

Lucio Settala.

Ella rifiutera, considerandoti come un estraneo.

Cosimo Dalbo.

Tu stesso, allora.

Lucio Settala.

lo? Andando dinanzi a lei?

Cosimo Dalbo.

No:; scrivendole.

Una pausa.

Lucio Settala, con l'accento dell'assoluta impossibilita.

Non posso. E tutto sarebbe vano.

Cosimo Dalbo.



Ma v'e un altro modo: abbandonare quella casa, sgomberarla, vuotarla di tutto, trasportare
tutto altrove. Tu eviterai cosi anche la tristezza intollerabile del ricordo.... Come non senti
che il cambiamento & necessario, se la tua vita si rinnova, perché la compagna che hai
ritrovata possa assistere al tuo lavoro? Soffriresti tu ch'ella si sedesse l1a dove l'altra si
distese? ch'ella avesse di continuo negli occhi la visione dell'orribile sera?

Lucio Settala, sorridendo scorato e amaro.

Ebbene si, hai ragione: cambieremo, andremo altrove, sceglieremo un bel luogo solitario,
toglieremo la polvere dalle vecchie cose, apriremo tutte le finestre, faremo entrare l'aria
pura, avremo un cumulo di creta, un blocco di marmo, alzeremo un monumento alla
Liberta.

S'interrompe. La sua voce si fa singolarmente calma.

Una mattina la Gioconda battera alla nuova porta; io le apriro; ella entrera; senza
meraviglia io le dir0: Benvenuta.

Egli non contiene piu I'amarezza.

Ah, ma tu sembri un fanciullo! Tutto per te si riduce a una chiave. Chiama dunque un
fabbro, fa mutare la toppa; e m'avrai salvato.

Cosimo Dalbo, con dolcezza e tristezza.

Non t'adirare. Da principio credevo che tu dovessi soltanto liberarti d'una importuna.
Riconosco, ora, che il mio consiglio era puerile.

Lucio Settala, implorando.

Cosimo, amico mio, fa di comprendere!

Cosimo Dalbo.

Comprendo; ma tu neghi.

Lucio Settala, lasciandosi di nuovo trasportare.



Non nego, non nego. Vuoi tu ch'io ti gridi che I'amo?

Si smarrisce, si guarda d'intorno sbigottito. Si passa una mano su la fronte, con un gesto
di sofferenza. Abbassa la voce.

Bisognava lasciarmi morire. Pensa: se io che ero ebro di vita, se io che ero frenetico di
forza e d'orgoglio, se io volli morire, & certo che riconobbi una necessita ineluttabile. Non
potendo vivere né con lei né senza di lei, risolsi di partirmi dal mondo. Pensa: io che
consideravo il mondo come il mio giardino e che avevo tutte le avidita dinanzi a tutte le
bellezze! E certo dunque che riconobbi una necessita ineluttabile, un fato di ferro.
Bisognava lasciarmi morire.

Cosimo Dalbo.
Tu disconosci ora la santita d'un miracolo, crudelmente.
Lucio Settala.

Non sono crudele. Per orrore delle crudelta a cui mi trascinava la violenza del male, per
non calpestare una virtu che mi pareva piu che umana, per non poter sostenere la
dolcezza d'una piccola voce inconsapevole che interrogava, per impedire a me stesso il
peggio, comprendi?, per questo mi risolsi. E per orrore di ricominciare io mi rammarico,
perché oggi io sono come un disperato che abbia preso un narcotico e si svegli dopo un
sonno profondo e ritrovi al suo capezzale la stessa disperazione.

Cosimo Dalbo.

La stessa! Ed ho ancora negli orecchi le tue prime parole: "Non so piu nulla; non mi
ricordo, non voglio ricordarmi piu..." Tu sembravi immemore di tutto, proteso verso un
altro bene. Ho ancora negli orecchi il suono della tua voce, quando chiamasti la madre di
Beata, levandoti a un tratto, impaziente, come per un ardore che non consentisse indugio.
Vedo ancora il tuo sguardo su lei, quando entro palpitante come una Speranza. E, certo,
quella sera tu dovesti inginocchiarti ed ella dovette piangere ed entrambi doveste sentire
la bonta della vita.

Lucio Settala.

Si, si, cosi fu: lI'adorazione! Tutta I'anima mia si prostro ai suoi piedi, riconobbe quel che
e divino in lei, con una ebrezza di umilta, con un fervore di riconoscenza indicibili. Fu un



rapimento. Tu avevi parlato di un'estasi della luce; io la provai in quegli attimi. Ogni
macchia parve cancellata; ogni ombra distrutta. La vita ebbe un nuovo splendore. lo
credetti d'essere salvo per sempre....

S'interrompe.

Cosimo Dalbo.

Ma poi?

Lucio Settala.

Poi riconobbi che v'era qualche altra cosa da abolire in me: questa forza che affluisce alle
mie dita incessantemente per riprodurre....

Cosimo Dalbo.

Che intendi?

Lucio Settala.

Intendo che forse sarei salvo, se avessi dimenticato anche l'arte. In certi giorni, la nel mio
letto, guardandomi le mani indebolite, mi pareva incredibile che potessero ancora creare;
mi pareva che avessero perduto ogni virtu. Mi sentivo interamente estraneo a quel mondo
di forme in cui avevo vissuto.... prima di morire. Pensavo: "Lucio Settala, lo statuario, €
trapassato.” E imaginavo di farmi giardiniere d'un piccolo giardino.

Egli si siede, come placato, socchiudendo le palpebre, con unaria di stanchezza, con un
sorriso d'ironia appena visibile.

Potare i rosai, annaffiarli, liberarli dai bruchi, agguagliare il bossolo con le cesoie,
guidare l'edera su pei muricciuoli, in un giardinetto inclinato verso il fiume dell'Oblio; e
non piu rammaricarmi di aver lasciato su l'altra riva un glorioso parco popolato di lauri,
di cipressi, di mirti, di marmi e di sogni.... Tu mi vedi la, felice, con le cesoie lucenti,
vestito di bordatino!

Cosimo Dalbo.



Non ti vedo.

Lucio Settala.

Peccato, amico mio.

Cosimo Dalbo.

Ma chi ti vieta il grande parco? Tu vi rientri pel viale dei cipressi, e trovi sul limite il tuo
genio tutelare.

Lucio Settala, levandosi di scatto, come uno che perda di continuo la padronanza di sé.

Tutelare! Ah, mi sembra che tu pieghi una parola su l'altra, come fasce su filaccie, per la
paura di sentir pulsare la vita. Hai tu mai premuto il dito su un‘arteria messa a nudo, su un
tendine lacerato?

Cosimo Dalbo.

Lucio, tu ti adiri ogni momento. V'¢ in te qualche cosa di acre e di convulso, una specie
di esasperazione che t'impedisce di esser giusto. Tu non sei ancora escito di
convalescenza, non sei guarito ancora. Un urto improvviso & venuto a turbare l'opera
dolce che la Natura compiva in te. Le tue forze che rinascevano si sono inasprite. Se il
mio consiglio valesse, i0 vorrei che tu andassi per ora a Bocca d'Arno, come avevi
disegnato. La, tra il bosco e il mare, tu ritroverai un po' di calma per considerare quale
debba essere la tua attitudine; e ritroverai anche la bonta che ti dara lume...

Lucio Settala.

La bonta! La bonta! Credi tu dunque che il lume debba venirmi dalla bonta e non da
quell'istinto profondo che volge e precipita il mio spirito verso le piu superbe apparizioni
della vita? lo sono nato per fare le statue. Quando una forma sostanziale € uscita dalle
mie mani con l'impronta della bellezza, l'officio assegnatomi dalla Natura ¢ per me
compiuto. lo sono nella mia legge, sia pure di la dal Bene. Non e forse vero? Me lo
concedi?

Cosimo Dalbo.



Continua.

Lucio Settala, abbassando la voce.

Il gioco dell'illusione mi ha congiunto a una creatura che non m'era destinata. Ella &
un'anima d'un pregio inestimabile, dinanzi a cui mi prostro e adoro. Ma io non scolpisco
le anime. Ella non m'era destinata. Quando mi apparve l'altra, io pensai a tutti i blocchi di
marmo contenuti nelle cave delle montagne lontane, per la volonta di fermare in ciascuno
un suo gesto.

Cosimo Dalbo.

Ma tu hai gia obbedito al comandamento della Natura, generando il capolavoro. Quando
vidi la tua statua, pensai chella ti fosse liberatrice. Tu hai perpetuato in tipo ideale e
incorruttibile un esemplare caduco della specie. Non sei dungue pago?

Lucio Settala, accendendosi.

Mille statue, non una! Ella € sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata
d'attimo in attimo senza che tu la veda mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge
un‘armonia e ne crea un‘altra piu bella. Tu la preghi che si arresti, che rimanga immobile;
e a traverso tutta la sua immobilita passa un torrente di forze oscure come i pensieri
passano negli occhi. Comprendi? Comprendi? La vita degli occhi e lo sguardo, questa
cosa indicibile, piu espressiva d'ogni parola, d'ogni suono, infinitamente profonda e pure
istantanea come il baleno, piu rapida ancora del baleno, innumerevole, onnipossente:
insomma lo sguardo. Ora imagina diffusa su tutto il corpo di lei la vita dello sguardo.
Comprendi? Un battito di palpebre ti trasfigura un viso umano e ti esprime una immensita
di gioia o di dolore. Le ciglia della creatura che ami si abbassano: I'ombra ti cerchia come
un fiume un'isola; si sollevano: I'incendio dell'estate brucia il mondo. Un battito ancora:
la tua anima si dissolve come una goccia; ancora: tu ti credi il re dell'Universo. Imagina
questo mistero su tutto il suo corpo! Imagina per tutte le sue membra, dalla fronte al
tallone, questo apparire di vite fulminee! Potrai tu scolpire lo sguardo? Gli Antichi
accecarono le statue. Ora—imagina—tutto il corpo di lei € come lo sguardo.

Una pausa. Egli si guarda intorno sospettoso, per tema d'essere udito. Si accosta anche di
piu all'amico, che lo ascolta con una emozione crescente.

Te I'no detto: mille statue, non una. La sua bellezza vive in tutti i marmi. Questo sentii,
con un‘ansieta fatta di rammarico e di fervore, un giorno a Carrara, mentre ella m'era
accanto e guardavamo discendere dall'alpe quei grandi buoi aggiogati che trascinano giu
le carra dei marmi. Un aspetto della sua perfezione era chiuso per me in ciascuno di quei



massi informi. Mi pareva che si partissero da lei verso il minerale bruto mille faville
animatrici come da una torcia scossa. Dovevamo scegliere un blocco. Ricordo: era una
giornata serena. | marmi deposti risplendevano al sole come le nevi eterne. Udivamo di
tratto in tratto il rombo delle mine che squarciavano le viscere alla montagna taciturna.
Non dimenticherei quell'ora, anche se morissi un'altra volta... Ella si mise per mezzo a
quell'adunazione di cubi bianchi, soffermandosi dinanzi a ciascuno. Si chinava, osservava
attentamente la grana, sembrava esplorarne le vene interiori, esitava, sorrideva, passava
oltre. Ai miei occhi la sua veste non la copriva. Una specie di affinita divina era tra la sua
carne e il marmo che chinandosi ella sfiorava con l'alito. Un'aspirazione confusa pareva
salire verso di lei da quella bianchezza inerte. Il vento, il sole, la grandiosita dei monti, le
lunghe file dei buoi aggiogati, e la curva antica dei gioghi, e lo stridore dei carri, e la
nuvola che saliva dal Tirreno, e il volo altissimo di un'aquila, tutte le apparenze
esaltavano il mio spirito in una poesia senza confini, lo inebriavano d'un sogno che non
ebbe mai l'eguale in me.... Ah, Cosimo, Cosimo, io ho osato gettare una vita su cui riluce
la gloria d'un tal ricordo! Quando ella tese la mano sul marmo che aveva scelto e
volgendosi mi disse: "Questo", tutta l'alpe dalle radici alle cime aspiro alla bellezza.

Un fervore straordinario riscalda la sua voce e avviva il suo gesto. Colui che lo ascolta ne
e sedotto, e ne da segno.

Ah, ora tu comprendi! Tu non mi chiederai piu se io sia pago. Ora tu sai come debba
essere furiosa la mia impazienza se penso che in questo momento ella € 13, sola, a pie
della Sfinge, che mi aspetta. Pensa: la sua statua & alzata sopra di lei, immobile,
immutabile, immune d'ogni miseria; ed ella e la affannata, e la sua vita fluisce, e qualche
cosa di lei perisce di continuo nel tempo. L'indugio e la morte.... Ma tu non sai, tu non
sai....

Ha l'accento di chi confida un segreto.

Cosimo Dalbo.

Che cosa?

Lucio Settala.

Tu non sai che io avevo gia cominciata un‘altra statua....
Cosimo Dalbo.

Un‘altra?



Lucio Settala.

Si: rimasta interrotta, abbozzata nella creta. La creta si dissecca, tutto si perde.

Cosimo Dalbo.

Ebbene?

Lucio Settala.

La credevo perduta.

Un sorriso irresistibile gli brilla negli occhi. La sua voce trema.

Non e perduta: & ancora viva. L'ultimo tocco di pollice é I, ancora vivo!

Egli fa I'atto di plasmare, istintivamente.

Cosimo Dalbo.

E come?

Lucio Settala.

Ella sa le cose dell'arte, sa in che modo la creta si mantenga molle. M'aiutava, un tempo.
Ella stessa bagnava le tele...

Cosimo Dalbo.

Dunque ella pensava a tenere umida la creta, mentre tu morivi!

Lucio Settala.

Non era forse anche quello un modo di contrastare la morte? Non era anche quello un atto
di fede, ammirabile? Ella conservava la mia opera...



Cosimo Dalbo.

Mentre l'altra conservava la tua vita.

Lucio Settala, oscurandosi, tenendo la fronte bassa, senza guardare I'amico, con una voce
quasi dura.

Quale delle due cose ha maggior pregio? La vita m'é intollerabile, se mi fu resa gravata
d'un divieto. Te I'no detto: bisognava lasciarmi morire. Quale rinunzia puo eguagliare
quella che io avevo fatta? Soltanto la morte poteva arrestare I'impeto del desiderio che
conduce fatalmente il mio essere verso il suo bene. Ora io rivivo: riconosco in me il
medesimo uomo, la medesima forza. Chi mi giudichera, se proseguo il mio destino?

Cosimo Dalbo, sgomentato, prendendolo per le braccia, come per trattenerlo.

Ma che farai dunque? Hai gia risoluto?

Percosso dallo sgomento subitaneo che € nella voce e nell'atto dell'amico, Lucio si
smarrisce, vacilla.

Lucio Settala, mettendosi nei capelli le mani febrili.

Che faro? Che faro? Conosci tu una tortura piu crudele? lo ho la vertigine; comprendi?
Se penso ch'ella e 14, e m'attende, e le ore passano, e la mia forza si perde, e il mio ardore
si consuma, la vertigine mi afferra I'anima, ed ho paura d'essere trascinato, forse stasera,
forse domani. Sai tu che sia la vertigine? Ah, se potessi riaprirmi la ferita che mi fu
chiusal

Cosimo Dalbo, cercando di trarlo verso la finestra.

Calmati, calmati, Lucio! Taci! M'e parso di sentire la voce....

Lucio Settala, trasalendo.

Di Silvia?

Si copre d'un pallore mortale.



Cosimo Dalbo.
Si. Calmati! Hai la febbre.

Gli tocca la fronte. Lucio si appoggia al davanzale, quasi che le forze lo abbandonino.

SCENA SECONDA

Entra Silvia Settala con Francesca Doni. Questa tiene un braccio intorno alla cintura della
sorella.

Silvia Settala.

Oh, Dalbo, siete ancora qui?

Ella non vede il viso di Lucio, che € rivolto all'aria aperta.
Cosimo Dalbo, ricomponendosi, salutando Francesca.
Lucio mi ha trattenuto....

Silvia Settala.

Aveva molte cose da dirvi?

Cosimo Dalbo.

Ha sempre molte cose da dire, troppe forse. E si stanca.

Silvia Settala.



Vi ha detto che sabato andremo a Bocca d'Arno?

Cosimo Dalbo.

Si, lo so.

Francesca Doni.

Non siete mai stato a Bocca d'Arno?

Cosimo Dalbo.

No, mai. Conosco la campagna pisana, San Rossore, il Gombo, San Pietro in Grado; ma
non mi sono mai spinto sino alla foce. So che la spiaggia e bellissima.

Silvia ha lo sguardo fisso al marito che rimane abbandonato sul davanzale, immobile.

Francesca Doni.

Deliziosa in questa stagione: una spiaggia aperta, bassa, di sabbia fina; il mare, il fiume,
il bosco; I'odore delle alghe, I'odore della ragia; i gabbiani, gli usignuoli.... Dovreste fare
molte visite a Lucio, mentre € la.

Cosimo Dalbo.

Certo.

Silvia Settala.

Potremo ospitarvi.

Ella si stacca dalla sorella e va verso il marito, col suo passo leggero.

Francesca Doni.



Nostra madre ha la una casa molto modesta, ma grande: una casa bianca di dentro e di
fuori, in una macchia d'oleandri e di tamerici; e c'¢ una vecchia spinetta dell'Impero,
appartenuta—imaginate a chi'—a una sorella di Napoleone, alla duchessa di Lucca, a
quella terribile e ossuta Elisa Baciocchi: una spinetta che qualche volte si sveglia e piange
sotto le dita di Silvia; e c'é anche una barca, se il ricordo napoleonico non vi seduce, una
bella barca, bianca come la casa.

Silvia si sofferma in silenzio alle spalle di Lucio, come sospesa. Egli resta assorto.

Cosimo Dalbo.

Vivere in una barca, su I'acqua, alla ventura: non v'é nulla che riposi di piu. Per settimane
e settimane ho vissuto cosi.

Francesca Doni.

Bisogna mettere il convalescente in una barca e affidarlo al buon mare.

Silvia Settala, toccando con un gesto lievissimo la spalla del marito.

Lucio!

Egli trasale e si volge.

Che fai? Siamo qui. C'é Francesca.

Egli guarda in viso la moglie, titubante; poi tenta di sorridere.

Lucio Settala.

Sta per venir giu un rovescio d'acqua. Aspettavo le prime gocciole: I'odore della terra....

Egli si inclina ancora verso la finestra e tende all'aria la mano aperta; che gli trema
visibilmente.

Francesca Doni.



Aprile or piange or ride.

Lucio Settala.

Oh, Francesca, come state?

Francesca Doni.

Bene. E voi, Lucio?

Lucio Settala.

Bene, bene.

Francesca Doni.

Si parte dunque sabato?

Lucio Settala, guardando la moglie, trasognato.

Per dove?

Francesca Doni.

Come! Per Bocca d'Arno.

Lucio Settala.

Ah si, é vero. Ho il capo svanito.

Silvia Settala.

Non ti senti bene, 0ggi?



Lucio Settala.
Si, si, bene. Il tempo un poco m'uggisce; ma mi sento bene, assai bene.

Nell'accento con cui pronunzia le semplici parole egli pone un eccesso di dissimulazione
che le rende strane come quelle d'un uomo folle. E palese che l'attenzione dei tre astanti
gli & divenuta intollerabile.

Tu vai via, Cosimo?

Cosimo Dalbo.

Si, vado. E ora.

Egli s'accinge ad uscire.

Lucio Settala.

T'accompagno fino al cancello.

Si muove dalla finestra verso la porta, sollecito.
Silvia Settala.

Cosi, a capo scoperto?

Lucio Settala.

Si, ho caldo. Non senti che aria gravosa?

Si sofferma su la soglia aspettando I'amico. Un'acuta pena d'improvviso punge i cuori,
ammutolisce le labbra.

Cosimo Dalbo.



A rivederci.

Saluta turbato; esce con Lucio. Silvia china il capo, con le ciglia contratte, come chi
consideri per risolvere. Poi sembra che un‘onda subitanea di energia le sollevi la persona.

Francesca Doni.

Hai veduto il Gaddi?

Silvia Settala.

Non ancora. Oggi non & venuto.

Francesca Doni.

Allora non sai....

Silvia Settala.

Che cosa?

Francesca Doni.

Quel che ha fatto.

Silvia Settala.

No.

Francesca Doni.

E andato dalla Dianti.

Silvia Settala, con una emozione contenuta.



Da colei! Quando?

Francesca Doni.

leri.

Silvia Settala.

E tu I'nai veduto?

Francesca Doni.

Si, I'ho incontrato. Mi ha detto....
Silvia Settala.

Parla dunque!

Francesca Doni.

Ando da lei ieri, verso le tre. Si fece annunziare. Fu ricevuto subito. Ella aveva l'aria
sorridente; s'inchino, non disse una parola, resto in piedi, aspetto che il vecchio parlasse;
I'ascolto con rispetto, tranquilla. Tu imagini quel che egli pote dire per persuaderla a
restituire la chiave, a smettere ogni altro tentativo, a non voler piu turbare una pace
ricuperata col sangue, e con quanto dolore! Ella non gli chiese alla fine se non questo: "E
Lucio Settala che vi manda a me?" Alla risposta negativa, soggiunse con un tono
fermissimo: "Vogliate perdonarmi, ma io non posso riconoscere se non a lui il diritto di
chiedere quel che voi mi chiedete."”

Silvia Settala, impallidendo ed ergendosi come per affrontare la lotta.

Ah, ¢ la sua ultima parola? Ebbene, c'e un‘altra persona che ha un diritto eguale e lo fara
valere. Vedremo.

Francesca Doni, sbigottita.



Che pensi di fare, Silvia?

Silvia Settala.

Quel che & necessario.

Francesca Doni.

Che, dunque?

Silvia Settala.

Vederla, mettermi di fronte a lei nel luogo stesso dov'ella é un'intrusa. Intendi?

Francesca Doni.

Tu vuoi andare la!

Silvia Settala.

Si, voglio andare la. So la sua ora. Tu stessa la sai. L'aspettero. Ella verra. Finalmente ci
guarderemo in Vviso.

Francesca Doni.

Ma non farai questo.

Silvia Settala.

Come no? Credi tu che mi manchi il coraggio?

Francesca Doni.

Ti supplico, Silvia!



Silvia Settala.

Credi tu che io tremi?

Francesca Doni.

Ti supplico!

Silvia Settala.

Oh, sii pur sicura che non io abbasserd gli occhi, non io verrdo meno. Tu dovresti
conoscermi omai, per piu d'una prova.

Francesca Doni.

Lo so, lo so. Nulla ti vince. Ma pensa: trovarti Ia dopo tanto, nel luogo stesso dove
avvenne l'orribile cosa, 13, sola, di fronte a quella donna che ti ha fatto tanto male....

Silvia Settala.

Ebbene? Che importa? Ho forse una volta sola—una volta sola, Francesca!—evitato di
compiere quel che m'é parso necessario? Di' tu: m'hai veduta rifiutare qualche peso? A
quale tortura mi sono io sottratta? Ben altre pene ho guardate in faccia; e tu lo sai. Tu
temi che mi manchi il cuore di porre il piede la dov'egli cadde.... Ma io ebbi cuore di
vederlo allora, per la fessura dell'uscio, disteso sul suo letto di morte, e nessuno era dietro
di me a sorreggermi; e, prima che mi fosse permesso di accostarmi al suo capezzale,
passarono per le mie mani i ferri del chirurgo e le fasce macchiate di sangue.

Francesca Doni.

Si, si, & vero: la tua forza é grande. Nulla ti vince. Ma pensa: non é la stessa cosa.... Non &
la stessa cosa trovarsi la, all'improvviso, di fronte a una donna che non conosci, capace di
tutto come quella, ostinata, impudente....

Silvia Settala.



Non temo di lei. Quel che ella fa e basso. Perche mi crede sommessa e debole, ella si
mostra cosi audace; perché tanto tempo sono rimasta in silenzio e in disparte, ella pensa
di potermi sopraffare anche una volta. Ma s'inganna. Allora il mio bene era perduto, ogni
difesa era inutile. Ora I'ho ricuperato, e lo difendo.

Francesca Doni.

Mio Dio! Tu ti getti in una lotta a corpo a corpo. E se ella resiste?

Silvia Settala.

Resiste come? Ho il mio diritto. Sapro scacciarla.

Francesca Doni.

Silvia, Silvia, sorella mia, ti supplico: indugia ancora qualche giorno, rifletti ancora un
poco, prima di far questo! Non precipitare!

Silvia Settala.

Ah, parli bene tu, tu che sei felice, tu che sei sicura, tu che hai la vita serena e nessuna
minaccia su la tua pace. Indugiare, riflettere! Ma sai tu a quale estremita io mi ritrovi
0ggi? Sai tu per quale difesa io mi batta? Per il mio capo e per quello di Beata, per
I'esistenza, per la luce degli occhi. Intendi? Non si ricomincia un supplizio dove gia tutti i
nervi furono lacerati, dove gia furono sperimentati tutti gli strazii. Ho dato al dolore tutto
quel che potevo dare: ho sentito il ferro duro su la mia nuca e ai miei polsi; alla fine della
mia giornata il mio sonno era preso dall'orrore della giornata seguente in cui bisognava
pur vivere e, per vivere, seguitare a spremere il cuore che pareva esausto. Ah tu parli
bene, tu! Quando tu sorridi nella tua casa, il tuo sorriso medesimo ritorna a te in cento
raggi come se tu vivessi nel cristallo. Per me il sorriso era una pena di piu; sotto, i denti si
serravano; ma Beata non ha visto una mia lacrima. Per mantenere la promessa che e nel
suo nome, quando non V'era fibra in me che non si torcesse, le mie mani verso di lei
avevano sempre qualche fiore.... Non saprei piu ricominciare. Vorrei piuttosto
andarmene, alla mia volta: trovare laggiu un po' di spiaggia deserta e coricarmi con Beata
perche il mare ci prendesse.

Francesca Doni, gettando le braccia al collo della sorella, baciandola in viso.



Che dici? Che dici? Tu non devi piu temere di nulla. Non ti ama? Non hai riavuto tutto il
suo amore? Questo soltanto vale; e il resto é nulla.

Silvia chiude gli occhi per alcuni istanti, e l'illusione le illumina la faccia.
Silvia Settala.

Si, si, ho riavuto il suo amore.... Sembra.... Come potrei dubitare di quella voce? Quando
non sono la, mi chiama, mi cerca; ha bisogno di me; sembra che io debba guidare i suoi
passi....

Si scuote; si scioglie dalle braccia della sorella; é ripresa dall'ansieta.

Ma oggi.... L'hai veduto? I'nai guardato?... Oggi non & piu come ieri; é diverso.... Un
mutamento subitaneo.... L'hai guardato tu quando egli era la alla finestra, chino sul
davanzale? Hai udito il suono delle sue parole? Hai veduto come gli tremava il braccio
quando I'ha steso fuori? Ah dimmi che anche tu hai sentito che qualche cosa accade, che
qualche cosa lo sconvolge.

Francesca Doni.
E convalescente ancora. Pensa: un nulla puo turbarlo, l'aria, il tempo...
Silvia Settala.

No, no; non & questo. E non hai veduto? Anche Cosimo Dalbo pareva che facesse uno
sforzo per nascondere un‘ombra.... I miei occhi non fallano.

Francesca Doni.
No, non pareva. Ha parlato con me.
Silvia Settala, sempre piu agitata.

Ma Lucio e disceso ad accompagnarlo e non é risalito ancora. O forse é passato dall'altra
parte.



Va alla finestra, spia tra le cortine.

Ah, e ancora I3, al cancello, che parla, che parla... Sembra fuori di sé....

Alza gli occhi al nuvolo.

Ora vien giu lo scroscio.

Spia di nuovo, intentissima.

Francesca Doni.

Chiamalo!

Silvia Settala, volgendosi, come incalzata da un pensiero terribile.

Certo € cosi, certo € cosi.

Francesca Doni.

Che pensi, ora?

Silvia Settala, fermandosi, pronunziando le parole nettamente, risoluta ma pallidissima.

Lucio sa che colei lo aspetta.

Francesca Doni.

Lo sa? Come?

Silvia Settala.

Non v'e dubbio, non v'é dubbio.



Francesca Doni.

Tu l'imagini.

Silvia Settala.

Lo sento; ne sono certa.

Francesca Doni.

Ma come?

Silvia Settala.

Ma bisognava pure che questo avvenisse; bisognava pure che un giorno ella trovasse il
modo. Come? Forse una lettera.... Egli ha ricevuto una lettera.

Francesca Doni.

E tu non vigili!

Silvia Settala, con un atto di disdegno.

Anche questo?

Francesca Doni.

Ma forse t'inganni.

Silvia Settala.

Non m'inganno. Dopo la visita del vecchio, ella ha scritto. L'indugio omai non & piu
possibile, neppure d'un giorno, neppure d'un‘ora. Tu comprendi il pericolo. Sia anche
tornato a me con tutta I'anima sua, si sia anche distaccato da lei interamente, si sia anche
volto a un‘altra vita, a un altro bene, non senti tu quale possa ancora essere il fascino di



una donna che gli dice, ostinata e sicura: "Sono qui; aspetto?" Sapere ch'ella é 1a, che non
un giorno manca alla sua attesa, che nulla puo sconfidarla.... Comprendi il pericolo? Se
Lucio ha saputo stamani ch'ella lo aspetta, bisogna ch'egli sappia stasera—e dalla mia
bocca medesima—ch'ella non lo aspetta piu.

Un'energia indomabile afforza ed eleva tutta la sua persona .

Questo sapra stasera; glie lo prometto.

Ella tende la mano verso la finestra, col gesto di chi giura.

\uoi accompagnarmi?

Francesca Doni, sbigottita, supplichevole.

Silvia, Silvia, rifletti ancora un minuto! Pensa a quel che fai!

Silvia Settala.

Non ti chiedo aiuto. Ti chiedo che tu m'accompagni soltanto fino alla porta. Per il resto,
basto io sola; e necessario anzi che io rimanga sola. Vuoi? Che ora €?

Si volge per guardar l'ora; va verso la tavola.

Francesca Doni, arrestandola.

Ti supplico! Dammi ascolto, Silvia! 1l cuore mi dice che non puo venir bene da quel che
vuoi fare. Da ascolto alla tua sorella! Ti supplico!

Silvia Settala, con un gesto d'insofferenza.

Ma non hai dunque ancora compreso quel ch'io gioco in questo momento? Lasciami.
Vado sola.

Si china su la tavola, guarda l'ora.



Sono le quattro. Non ho un minuto da perdere. Hai una vettura, giu?

La pioggia scroscia subitamente su gli alberi del giardino.

Francesca Doni.

Non senti che rovescio d'acqua? Non uscire! Rimanda tutto a domani. Vieni, ascolta.

Cerca di attirarla.

Aspetta almeno che spiova.

Silvia Settala.

Non ho un minuto da perdere. Bisogna che io sia Ia, prima di lei; bisogna ch'ella mi trovi
la come nella mia casa. Intendi? Lasciami. Subito il cappello, il mantello, i guanti...
Giovanna!

Ella passa nella stanza attigua chiamando la sua donna. Francesca Doni, presa dallo
sgomento, va verso la finestra dove scroscia la pioggia.

Francesca Doni.

Mio Dio! Mio Dio!

Guarda nel giardino; chiama.

Lucio! Lucio!

Torna verso la porta d'ond'e scomparsa la sorella.

Silvia Settala, riapparendo, ansante.

Eccomi pronta. Ho lasciato la Beata che piange. Voleva uscire con me. Tu rimani, ti
prego: va a consolarla. 1o esco sola. Prendo la tua vettura. A rivederci.



Fa l'atto di baciare la sorella.
Francesca Doni.

Tu vai, dunque? E risoluto?
Silvia Settala.

Vado.

Francesca Doni.
T'accompagno.

Silvia Settala.

Andiamo.

Involontariamente, ella si sofferma e volge gli occhi in giro come per abbracciare con
uno sguardo tutte le cose predilette. Le cortine palpitano; la pioggia scroscia. Ella aspira
la fragranza umida che entra per le finestre. Solo per un attimo, l'arco teso della sua
volonta si allenta.

L'odore della terra...

Trasale vedendo apparire d'improvviso, su la soglia ondella sta per uscire, Lucio
febricitante, a capo scoperto, con i capelli e gli abiti molli di pioggia. Si guardano. Un
intervallo di silenzio gravissimo.

Lucio Settala, con la voce rotta.
Tu esci?

Silvia Settala.



Si, esco.

Lucio Settala.

Come sei pallida!

Silvia si passa una mano su la gota.

Dove vai? S'e aperto il cielo.

Eqli si tocca i capelli stillanti.

Silvia Settala.

Bisogna ch'io esca. Non tardero molto a ritornare. C'e Beata di 14, che piange perché
voleva venire con me. Va a consolarla; dille che le portero forse una cosa bella.

Lucio con un atto repentino la prende per le mani e la guarda fissamente negli occhi.

Silvia Settala, padrona della sua forza, con un accento chiaro e fermo.

Che hai, Lucio?

Egli abbassa le palpebre. Ella libera le mani, scotendole forte come per un saluto. La
tempra della sua volonta squilla nella sua voce vivida.

A rivederci! Andiamo, Francesca. E ora.

Esce rapidamente, seguita dalla sorella. Lucio Settala rimane a capo chino, vacillante,
sotto un pensiero che lo folgora.



ATTO TERZO

Una stanza alta e spaziosa, illuminata da un lucernario, coperta di tappezzerie cupe. Nella
parete del fondo € un'apertura rettangolare, assai piu larga di una porta, che mette nello
studio attiguo dello scultore. Su l'architrave sono fissi alcuni frammenti del fregio fidiaco
delle Panatenaiche; contro i due stipiti sono erette due grandi figure alate "vestite di
vento": la Nike di Samotracia e quella scolpita da Peaonios per il tempio dorico di
Olimpia consacrato a Zeus; occupa il vano una cortina rossa.

Nella parete destra, una porta e nascosta da una portiera pesante e ricca; nella sinistra, un
uscioletto a muro é dissimulato dalla tappezzeria. Amplissimi divani, coperti di drappi e
di cuscini, ricorrono in torno. Le figure sono disposte ad arte, per secondare la
meditazione e il sogno: un fascio di spighe in un raso di rame sta innanzi al bassorilievo
eleusino di Demeter; un piccolo Pegaso di bronzo su uno stelo di verde antico sta innanzi
alla Medusa Ludovisia.

Il sentimento espresso dall'aspetto del luogo e diversissimo da quello che addolcisce la
stanza dell'altra casa in vista del poggio mistico. La scelta e le analogie di tutte le forme
rivelano qui l'aspirazione verso una vita carnale, vittoriosa e creatrice. Le due Messaggere
divine sembrano agitare e ampliare incessantemente I'aria chiusa con la foga del loro volo
immenso.

SCENA PRIMA

Silvia Settala € nel mezzo della stanza, in piedi, avendo gia deposto il cappello, il
mantello, i guanti. Sembra ch'ella cerchi di riconoscere le cose, quasi di rendersele
novamente familiari, di ristabilire una comunione con esse, di non sentirsi estranea. Ella
domina la sua angoscia, sotto gli occhi della sorella. Francesca Doni s'é seduta, perché le
ginocchia le tremano e il cuore le batte troppo forte.

Silvia Settala, guardando intorno.

E strano: sembra pil grande....



Francesca Doni.

Che cosa?

Silvia Settala.

La stanza. Non sembra piu la stessa....

Ella guarda intorno, con I'aspetto di chi respiri un‘aria insolita. Un intervallo di silenzio.

Francesca Doni, vigilante.

Hai chiusa la porta?

Silvia Settala.

Si, I'ho chiusa.

Francesca Doni.

Si sentira aprire....

Silvia Settala.

Hai paura? Non é l'ora. Fra un minuto, vattene.

Francesca Doni.

Dove?

Silvia Settala.

Vuoi aspettarmi nella vettura? su la strada?



Francesca Doni.

No, e impossibile. Vorrei rimaner qui, stare piu vicina... Se potessi nascondermi!

Silvia Settala.

Nasconderti, qui? No. Bisogna ch'io sia sola.

Francesca Doni.

Abbi pieta di me! Morrei d'ambascia.

Silvia Settala.

Attendi. Ci dev'essere la un'uscita segreta.

Seguendo il ricordo, va verso il muro dov'e l'uscio dissimulato; cerca, trova, apre.
Un'onda di luce la investe.

Vedi? Si passa di qui nella stanza dei modelli, poi in un corridoio. In fondo al corridoio
v'e una porta che mette sul Mugnone. Vuoi passare di qui?

Francesca Doni.

Si; ma lascia chi'io rimanga nella stanza o nel corridoio, ad aspettare. Aspettero che tu mi
chiami.

Silvia Settala.

Certo, aspetterai ch'io ti chiami?

Francesca Doni.

Si, te lo prometto.



Silvia Settala.

Non aver paura. Vedi? C'¢ il sole su le vetrate.

Entrambe guardano per l'uscio semiaperto. Il chiarore interno illumina i loro volti. Una
striscia luminosa si allunga sul pavimento.

Francesca Doni.

Non piove piu. Guarda quante primavere su l'argine!

Silvia Settala.

Va ad aspettarmi su l'argine, all'aria aperta; va.

Francesca Doni.

C'e un povero cavallo malato, con le gambe nell'acqua. Vedi? E le rondini volano
rasente... Penso una cosa.

Ella trasale e si volge subitamente indietro spiando le pieghe immobili della portiera.

Silvia Settala.

Che hai?

Francesca Doni.

Mi pareva d'aver sentito...

Entrambe tendono l'orecchio.

Silvia Settala.



No, t'inganni. E ancora presto. E poi, la porta della scala fa un gran rumore quando si
richiude... Non hai sentito dianzi? Le mura tremavano.

Francesca Doni, implorando.
Silvia!

Silvia Settala.

Che hai, ora?

Francesca Doni.

Ascoltami. Sei ancora in tempo. Vieni via, vieni via, almeno per oggi! Fa una prova,
almeno. Ella sapra che tu sei stata qui. Parleremo di nuovo col custode. Tu dovresti anzi
lasciar qui qualche segno, dimenticare un guanto, per esempio.... Ella comprendera, non
tornera piu.

Silvia Settala.

Bastera un guanto? Ah come tutto é facile pel tuo cuore!
Ella guarda novamente in giro con una segreta disperazione.
Non c'e piu nulla di me, qui

La sorella rimane presso l'uscio semichiuso, con la persona illuminata a meta dal riflesso
vivo. Silvia da qualche passo nella stanza. Un intervallo di silenzio.

Tutto sembra piu grande, piu alto, piu oscuro...
Francesca Doni.

E l'ombra che t'illude. C'¢ poca luce. Bisogna tirare la tenda del lucernario.



Silvia Settala.

No; meglio cosi.

Ella seguita a guardare per ogni angolo, come cercando una traccia.

Dimmi...

L'emozione le tronca la voce.

Quella sera ti vennero a chiamare, tu accorresti. Tu ti trovasti qui, nella prima ora...

Esita.

Dove fu? Ti ricordi in che posto?

Francesca Doni.

Di I3, nello studio, sotto la statua.... No, non andare!

Silvia si volge verso la cortina rossa che pende tra le due Vittorie. Ai suoi piedi, come
una linea divisiva, si allunga la sottile zona di sole.

Silvia Settala, sommessamente.

La statua ¢ la.

Francesca Doni.

Non andare!

Silvia rimane per alcuni attimi immobile e muta davanti alla cortina chiusa, da cui la
separa la zona lucente.

Non andare!



Silvia fa un passo, di la dai raggi, quasi con impeto, come per varcare un ostacolo; con un
gesto rapido solleva un lembo, s'insinua tra le pieghe, sparisce. La cortina si richiude
dietro di lei, grave e folta. Alcuni attimi di silenzio, in cui non s'ode se non il respiro
affannato della sorella. D'improvviso, per entro al cupo colore di porpora, riappare la
faccia pallidissima dell'eroina, che sembra irradiata dal lume dell'opera sovrana. Anche le
sue mani ignude, che separano i lembi, sembrano risplendere sul cupo colore. I suoi occhi
restano intenti, allargati dalla meraviglia, abbagliati non da una visione di morte ma da
una imagine di vita perfetta. Trema nelle orbite l'indizio d'un'onda saliente. Due
meravigliose lacrime si formano a poco a poco nel cavo, brillano, sgorgano, solcano le
gote. Prima che giungano alla bocca, ella le arresta con le dita, le diffonde su la faccia,
quasi per lavarsene come d'una rugiada lustrale; poiche non dal ricordo o dalla traccia del
sanguinoso fatto umano ella € commossa ma dall'apparizione dell'opera bella, immune e
sola. Ella ha ricevuto il benefizio sommo della Bellezza: la tregua della sua angoscia, la
pausa dei suoi timori. La folgore sublime della gioia ha traversata la sua anima sanandola
per qualche attimo, rendendola cristallina come le lacrime. Non sono queste sue lacrime
se non l'offerta ardente e muta dell'anima al Capolavoro.

Silvia, Silvia, tu piangi!

Silvia Settala, sommessamente, col segno del silenzio.

Taci.

Ella si distacca dalla cortina. Interroga sommessamente.

L'hai veduta? L'hai veduta?

Francesca Doni, frantendendo, con un sussulto.

Chi? lei? E 18?

Silvia Settala.

No; la statua....

La sorella accenna di si. Ella fa un gesto che esprime il suo abbagliamento. S'ode il
rumore d'una porta pesante che si richiude. Entrambe sobbalzano.



Eccola! Vattene, vattene.

Francesca Doni, tendendo le braccia verso di lei con un'ultima implorazione angosciosa.
Oh, sorella mia!

Silvia Settala, ritrovando I'energia primitiva.

Vattene! Non temere.

Ella sospinge la sorella per I'apertura; richiude l'uscio. La zona di sole sparisce; la stanza
torna nell'ombra eguale.

SCENA SECONDA

Silvia Settala si tiene in piedi, con la faccia rivolta verso la porta, con lo sguardo fisso,
quasi irrigidita nell'aspettazione. In mezzo all'alto silenzio s‘ode distintamente stridere la
chiave che apre. L'aspettante non muta attitudine. Una mano solleva la portiera. Entra
Gioconda Dianti, richiudendo la porta dietro di sé. Da prima, ella non scorge l'avversaria,
poiche viene dalla luce nell'ombra e un velo denso le nasconde tutto il viso. Quando la
scorge, sarresta con un grido soffocato. Entrambe rimangono per alcuni attimi I'una di
fronte all'altra, senza parlare.

Silvia Settala, con un accento fermo e chiaro, ma scevro di risentimento o di minaccia.
lo sono Silvia Settala.

La rivale tace, sempre velata. Una pausa.

Voi?

Gioconda Dianti, a voce bassa.



Non lo sapete, signora?

Silvia Settala, sempre contenendosi.

So soltanto che voi siete entrata qui come in un luogo che vi appartenga. Mi trovate qui
sicura come nella mia casa. Una di noi due usurpa, dunque, il diritto dell'altra; una di noi
due é l'intrusa. Quale?

Una pausa.

lo, forse?

Gioconda Dianti, sempre chiusa nel velo e a voce bassa, come per attenuare la sua
audacia.

Forse.

Silvia Settala si fa anche piu pallida e vacilla un poco, come chi riceva un colpo a dentro.

Silvia Settala, risollevandosi, vibrante di sdegno.

Ebbene, v'é una donna che ha attirato un uomo nella sua rete con le peggiori lusinghe;
che lo ha strappato alla pace della casa, alla nobilta dell'arte, alla gentilezza di un sogno
da lui nutrito per anni col fiore della sua forza; che lo ha travolto in un delirio torbido e
violento dov'egli ha smarrito ogni senso di bonta e di giustizia; che gli ha inflitto i
tormenti piu acuti che possa mai inventare la crudelta d'un carnefice malato di tedio; che
lo ha esausto e inaridito tenendogli accesa di continuo nelle vene una febbre perversa; che
gli ha resa intollerabile la vita, che gli ha armata la mano, che lo ha spinto a uccidersi; che
infine lo ha saputo moribondo per giorni e giorni sopra un letto lontano, intorno a cui si
combatteva una lotta senza tregua contro la morte; e che non ha avuto rimorso, non pieta,
non vergogna, ma € rientrata nel luogo sinistro prima che il sangue fosse lavato,
meditando di riattaccarsi alla preda, aspettandola di nuovo al varco, calcolando a uno a
uno gli effetti della sua temerita e della sua tenacia, promettendosi il piacere di una nuova
ruina. V'é una donna che ha fatto questo; che ha detto:—Una forte e nobile vita fioriva
liberamente nel mondo: io I'ho abbrancata, I'no piegata, I'ho abbassata, poi I'ho troncata
d'un colpo. Ho creduto di averla distrutta per sempre. Ed ecco che essa rigermoglia, si
rinnova, si rialza, puo rifiorire! Ecco che intorno a lei le ferite si chiudono, il dolore si
calma, la speranza risorge, puo sorridere la gioia! Patird io un tal sopruso? Mi lascero io
cosi deludere? No. lo ricomincero, ritentero, avro ragione d'ogni resistenza, saro
implacabile.—\V'e una donna che ha promesso questo a sé medesima, che ha impugnata



la sua volonta come una scure, che é pronta a vibrare i nuovi colpi sorridendo. La
conoscete voi? Ella & entrata qui col viso coperto, ha parlato con una voce sorda, ha
proferito dianzi una parola gelida, calcolando pur sempre su la sua audacia e su l'altrui
remissione. La conoscete?

Gioconda Dianti, senza mutare il modo.

Quella che io conosco é diversa. Soltanto perché é triste dinanzi a voi, ella parla a voce
bassa. Rispetta il grande e doloroso amore che vi fa vivere; ammira la virtu che v'inalza.
Mentre parlavate, comprendeva bene che soltanto per consolare un‘indicibile disperazione
la vostra parola figurava un'imagine cosi diversa della persona vera. Non v'¢ nulla
d'implacabile in lei; ma ella stessa obbedisce a una potenza che puo essere implacabile.

Silvia Settala, amara e altiera.

So che siete esperta in tutti i linguaggi.

Gioconda Dianti.

Che giova questa durezza? Le vostre prime parole avevano un altro suono; e pareva,
quando voi mi avete rivolta una domanda, che voleste conoscere semplicemente la verita.

Silvia Settala.

E quale é dunque la vostra verita?

Gioconda Dianti.

La verita che vale, dinanzi a noi, € una sola: verita d'amore. Voi lo sapete. Ma temo di
ferire.

Silvia Settala.

Non temete di ferire.

Gioconda Dianti.



La donna, a cui faceste tante accuse, fu ardentemente amata e—soffrite ch'io lo dical—
d'un glorioso amore. Ella non abbasso ma esalto una vita forte. E poiché l'ultima voce
ch'ella udi, poche ore prima che si compiesse l'atto terribile, lI'ultima fu di amore, ella
crede d'essere ancora amata. E questa ¢ la verita che vale.

Silvia Settala, perdutamente.

S'inganna, s'inganna.... V'ingannate! Egli non vi ama piu, non vi ama piu; forse non vi ha
amata mai. Non fu amore il suo ma attossicazione, ma servitu atroce, demenza e arsura.
Quando egli soffriva sul suo guanciale, il ricordo gli passava di tratto in tratto negli occhi
come un baleno di terrore. Piangendo ai miei piedi, egli ha benedetto il sangue che é
valso a riscattarlo.... Non vi ama, non vi ama!

Gioconda Dianti.

Il vostro amore grida come un naufrago.

Silvia Settala.

Non vi ama! Siete stata per lui come l'assillo, lI'avete reso furente, l'avete spinto alla
morte....

Gioconda Dianti.

Non io, non io I'no spinto alla morte; ma voi stessa. Si, per riscattarsi da un vincolo egli
ha voluto morire, ma non da quello che mi legava a lui: da un altro, dal vostro, da quello
che gli imponeva la vostra virtu o la vostra legge e che lo faceva soffrire
intollerabilmente.

Silvia Settala.

Ah, non v'é nulla che voi non osiate travolgere! Da lui, dalla sua bocca, in un‘ora in cui
tutta la sua anima era alzata nella luce, da lui io I'ho udito:—Se la violenza e valsa a
spezzare un giogo, sia benedetta!—Da lui io I'no udito, quando tutta la sua anima si
riapriva nella verita.

Gioconda Dianti.



Ma qui, poche ore prima ch'egli cedesse all'orribile pensiero, qui—tutte queste cose ne
sono testimoni—egli mi parlo le piu ardenti e le piu dolci parole ch'ebbe il suo amore; qui
mi chiamo anche una volta vita della sua vita; qui mi disse anche una volta il suo sogno
d'oblio, di liberta, di arte, di gioia. E qui mi disse la sua insofferenza del legame, il peso
inevitabile della bonta, piu crudele d'ogni altro, e l'orrore del supplizio cotidiano, la
ripugnanza a rientrare nella casa del silenzio e delle lacrime, la ripugnanza omai divenuta
invincibile....

Silvia Settala.

No, no! Mentite.

Gioconda Dianti.

Per sfuggire a quell'angoscia, una sera che tutto gli parve piu triste e piu muto, egli cerco
la morte....

Silvia Settala.

Mentite! Mentite! lo ero lontana.

Gioconda Dianti.

E voi mi accusate davergli inflitto un tormento infame, d'essere stata il suo carnefice!
Ah, le vostre mani soltanto, le vostre mani di bonta e di perdono, gli preparavano ogni
sera un letto di spine ove egli non volle piu distendersi. Ma, quando egli entrava qui dove
io l'attendeva come si attende il dio che crea, era trasfigurato. Egli ritrovava dinanzi alla
sua opera la forza, la gioia, la fede. Si, una febbre continua gli ardeva il sangue, tenuta
accesa da me (e questo e tutto il mio orgoglio); ma al fuoco di quella febbre egli ha
foggiato un capolavoro.

Indica col gesto la sua statua che la cortina nasconde.

Silvia Settala.

Non é il primo; non sara l'ultimo.

Gioconda Dianti.



Certo, non sara l'ultimo; poiché un altro & pronto a balzare dal suo viluppo di creta, un
altro ha palpitato gia sotto il pollice animatore, un altro é la semivivo, e attende d'attimo
in attimo che il miracolo dell'arte lo tragga intero alla luce. Ah voi non potete
comprendere questa impazienza della materia a cui fu promesso il dono della vita
perfettal

Silvia Settala si volge verso la cortina; fa qualche passo, lentamente, con l'apparenza d'un
atto involontario, quasi che obbedisca a un‘attrazione misteriosa.

E 1a; la creta & 1. Quel primo spiracolo ch'egli vi aveva infuso, io I'ho conservato di
giorno in giorno come si bagna il solco dov'é il seme profondo. Non I'ho lasciato perire.
L'impronta e I3, intatta. L'ultimo tocco, che vi pose la sua mano febrile nell'ultima ora, é
la visibile, energico e fresco come di ieri, tanto potente che la mia speranza in mezzo alla
frenesia del dolore vi si affiso come a un suggello di vita e ne prese forza.

Silvia Settala s'arresta dinanzi alla cortina, come la prima volta; e vi rimane immobile e
muta.

Si, & vero, voi eravate intanto al capezzale del moribondo, protesa in una lotta senza
tregua per strapparlo alla morte; e per questo foste invidiata, e per questo siate lodata in
eterno. Voi avevate la lotta, I'agitazione, lo sforzo: avevate da compiere qualche cosa che
Vi pareva sovrumana e che vi dava l'ebrezza. lo, sotto il divieto, nella lontananza e nella
solitudine, non potevo se non raccogliere e stringere—con tutta la volonta contratta—il
mio dolore in un véto. La mia fede era pari alla vostra; certo, si collegd con la vostra
contro la morte. L'ultima favilla creatrice partita dal suo genio, dal fuoco divino che € in
lui, io non I'ho lasciata estinguere, io I'no tenuta sempre viva, con una vigilanza religiosa
e ininterrotta.... Ah, chi puo dire fin dove sia giunta la forza preservatrice di un tal véto?

Silvia Settala fa I'atto di volgersi con violenza, come per rispondere; ma si trattiene.

Lo so, lo so: e ben semplice e facile quel che io ho fatto; lo so: non e uno sforzo eroico, €
I'umile compito di un manovale. Ma non e l'atto quel che importa. Quel che importa ¢ lo
spirito con cui l'atto si compie; quel che solo importa ¢ il fervore. Nulla e piu sacro
dell'opera che comincia a vivere. Se il sentimento con cui io I'ho custodita puo rivelarsi
alla vostra anima, andate e guardate! Perché l'opera séguiti a vivere & necessaria la mia
presenza visibile. Riconoscendo questa necessita, voi comprenderete come io nel
rispondere "forse" a una vostra domanda ho voluto rispettare un dubbio che poteva essere
in voi ma che non era in me, che non & in me. VVoi non potete sentirvi sicura qui come
nella vostra casa. Questa non € una casa. Gli affetti familiari non hanno qui la loro sede;
le virtt domestiche non hanno qui il loro sacrario. Questo & un luogo fuori delle leggi e
fuori dei diritti comuni. Qui uno scultore fa le sue statue. Vi sta egli solo con gli
strumenti della sua arte. Ora io non sono se non uno strumento dell'arte sua. La Natura mi



ha mandato verso di lui per portargli un messaggio e per servirlo. Obbedisco; lo attendo
per servirlo ancora. S'egli ora entrasse, potrebbe riprendere l'opera interrotta che aveva
incominciato a vivere sotto le sue dita. Andate e guardate!

Silvia Settala & rimasta dinanzi alla cortina, senza avanzare. Un tremito sempre piu forte
le scuote la persona, indizio della grande agitazione interiore; mentre le parole della
rivale si fanno sempre piu pronte e stringenti, divenendo alla fine limpide e ostili.
D'improwviso ella si volge, anelante, impetuosa, risoluta alle difese estreme.

Silvia Settala.

No. E inutile. Troppo abili parole. VVoi siete esperta in tutti i linguaggi. Trasfigurate in un
atto di amore e di fede quel che non e se non un accorgimento e un'insidia. L'opera che fu
interrotta doveva perdersi. Con la mano medesima che aveva impresso nella creta il
segno di vita, con la mano medesima egli strinse I'arma e la rivolse contro il suo cuore.
Egli non dubito di mettere tra se e la sua opera il piu oscuro degli abissi. La morte é
passata di la, e ha reciso ogni legame. Quel che fu interrotto sara perduto. Ora egli &
rinato, € un uomo nuovo, aspira ad altre conquiste. Nei suoi occhi si e fatta una nuova
luce; la sua forza é impaziente di creare altre forme. Tutto quel che é dietro di lui, tutto
quel che e di la dall'ombra, non ha piu alcun potere e alcun pregio. Che mai gli importa
che una vecchia creta cada in polvere? Egli I'na dimenticata. Ne trovera della piu recente
per infondervi il soffio della sua rinascenza, per modellarla a imagine dell'idea che oggi
I'inflamma. Giu, la vecchia cretal Come potete voi mostrarvi convinta d'esser necessaria
alla sua arte? Nessuno e necessario all'uomo che crea. Tutto converge in lui. Dite che la
Natura vi ha mandato verso di lui per portargli un messaggio. Ebbene egli lo ha accolto,
lo ha compreso ed ha risposto con una espressione sublime. Che altro potrebbe egli trarre
da voi? Che altro potreste voi dargli? Non e concesso toccare due volte il medesimo
vertice, compiere due volte il medesimo prodigio. Voi siete rimasta di 13, di la dall'ombra,
lontana, sola, su la vecchia terra. Egli va ora verso le terre nuove, dove ricevera altri
messaggi. La sua forza sembra vergine, e la bellezza del mondo é infinita.

Gioconda Dianti, sconvolta da quell'inatteso impeto che la respinge, divenendo piu acre,
esaltando il suo orgoglio, assumendo un‘aria di sfida.

lo sono viva e sono presente; ed egli ha trovato in me piu d'un aspetto, e mi inebriano
ancora le parole ch'egli diceva per significare la sua visione diversa ogni mattina quando
gli riapparivo. Fino a ieri, certo, egli ha ignorata la mia attesa; e la sua inconsapevolezza
vi ha illusa. Ma oggi egli sa. Comprendete? Egli sa che io sono qui, che io I'attendo.
Stamani una lettera glie lo ha rivelato, una lettera che € giunta nelle sue mani, ch'egli ha
letta. E io sono sicura, comprendete?, sono sicura ch'egli verra. Forse € in cammino, forse
e presso la porta. Volete che lo attendiamo?



Una straordinaria mutazione altera il volto di Silvia Settala. Sembra che qualche cosa di
insolito e di orribile accada entro di lei. Ella &€ come chi a un tratto si senta afferrare da
una spira e si torca nel ribrezzo e nel fascino serpentino, perdutamente. La fatalita antica
della menzogna assale d'improvviso I'anima della donna pura, la vince e la contamina.
Alle ultime parole della nemica ella rompe in un riso inaspettato, amaro, atroce,
provocatore, che la rende irriconoscibile. Gioconda Dianti ne rimane sopraffatta.

Silvia Settala.

Basta, basta. Troppe parole. Il gioco e durato gia troppo. Ah la vostra sicurezza, il vostro
orgoglio! Ma come avete potuto credere ch'io sia venuta qui per contrastarvi la porta, per
vietarvi il passo, per mettermi di fronte alla vostra audacia, senza che una sicurezza ben
piu salda della vostra mi affidi? La conosco la vostra lettera di stamani, mi fu mostrata,
non so se con piu stupore o con piu disgusto.

Gioconda Dianti, sopraffatta.
No, non e possibile!
Silvia Settala.

Si, cosi e. La risposta, io ve la porto. Lucio Settala ha perduta la memoria di quel che fu e
chiede d'essere lasciato in pace. Egli spera che il vostro orgoglio viimpedira di divenire
importuna.

Gioconda Dianti, fuori di se.
Egli vi manda? egli stesso? E la sua risposta? la sua?
Silvia Settala.

La sua, la sua. lo vi avrei risparmiata questa durezza, se hon m'aveste costretta. Vogliate
ora uscire.

Gioconda Dianti, con la voce rauca di collera e di onta.

Sono scacciata?



Il furore la soffoca e le da un fremito gagliardo. Sembra che si svegli in lei la fiera
vendicativa e devastatrice. Pel suo corpo pieghevole e possente passa quella forza
medesima che contrae le musculature micidiali dei felini in agguato. Il velo, ch'ella ha
sempre tenuto sul volto come una maschera fosca, rende piu formidabile I'attitudine della
persona pronta a nuocere in qualunque modo e con qualunque arma.

Scacciata?

Silvia Settala sta convulsa e livida dinanzi alla donna furibonda; e non lo spettacolo di
quel furore la sbigottisce, ma qualche cosa ch'ella guarda dentro di s, qualche cosa di
orribile e d'irreparabile: la sua menzogna.

Ah, a questo voi l'avete condotto! In che modo? in che modo? Fasciandogli di cotone
I'anima come la ferita? medicandogliela con le vostre mani molli? Egli e disfatto, € finito,
e un cencio inutile. Comprendo; ora comprendo. Povero lui! Povero lui! Ah, perché non e
morto, piuttosto che sopravvivere all'anima sua? Egli & finito dunque; e un povero
mentecatto che voi condurrete per mano nelle strade solitarie. Tutto é distrutto, tutto e
perduto. La sua fronte non si solleva piu, il suo occhio é spento....

Silvia Settala, interrompendola.

Tacete! Tacete! Egli e vivente e forte, e non ebbe mai in sé tanta luce. Dio sia lodato!

Gioconda Dianti, frenetica.

Non e vero. lo, io ero la sua forza, la sua giovinezza, la sua luce. Diteglielo! Diteglielo!
Egli & divenuto vecchio; da oggi & vecchio e fiacco e senz'anima. 1o porto via con me,
diteglielo!, tutto quel che era in lui di piu libero, di piu ardente e di piu fiero. Il sangue
che verso la, sotto la mia statua, fu l'ultimo sangue della sua giovinezza. Quello che voi
gli avete rinfuso nel cuore é senza fiamma, e debole, é vile. Diteglielo! lo porto via con
me, oggi, quel che fu la sua potenza e il suo orgoglio e la sua gioia e tutto. Egli € finito.
Diteglielo!

Il furore l'acceca e la soffoca. Sembra ch'ella sia invasa da una torbida volonta distruttiva,
come da un démone. Tutto il suo essere si contrae nel bisogno di compiere un atto
immediato di distruzione. Un pensiero subitaneo precipita quellistinto verso una mira.

E quella statua che € mia, che m'appartiene, ch'egli ha fatta con la vita che ha spremuta da
me a stilla a stilla, quella statua che é mia....



Ella si slancia con un balzo di fiera verso la cortina chiusa, la solleva, passa oltre.
....ebbene, io la spezzero, l'abbattero!

Silvia Settala gitta un grido accorrendo per impedire il delitto. Entrambe scompaiono
dietro la cortina. S'ode l'anelito d'una breve lotta.

Silvia Settala, gridando.
No, no, non & vero, non € vero! Ho mentito.

Copre le disperate parole lo strepito d'una massa che s'inclina e cade, lo schianto della
statua abbattuta; a cui segue un nuovo grido lacerante di Silvia che lo spasimo le trae
dalle viscere profonde.

SCENA TERZA

Francesca Doni appare, folle di terrore, correndo verso quel grido ch'ella riconosce;
mentre Gioconda Dianti si mostra fra le pieghe della cortina, ancora velata, con
I'attitudine di chi abbia ucciso e cerchi lo scampo.

Francesca Doni.
Assassinal Assassina!
Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre l'altra fugge.

Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mial Che t'ha fatto? che t'ha fatto? Ah! le mani, le
mani....

La sua voce esprime l'orrore di chi vede una cosa raccapricciante.

Silvia Settala.



Portami via! Portami via!

Francesca Doni.

Mio Dio! Mio Dio! Ti son rimaste sotto? Mio Dio! Ti si sono schiacciate.... L'acqua!
L'acqua! Non c'e nulla qui.... Aspetta!

Silvia Settala.

Ah che spasimo! Non reggo; muoio. Portami via!

Ella appare, uscendo di tra le pieghe rosse, col viso indicibilmente convulso dallo
spasimo; mentre la sorella curva le sostiene le due mani avvolte in un pezzo di tela
umida—tolta di su la creta—che s'insanguina.

Che spasimo! Non reggo piu.

Ella sta per venir meno; quand'ecco si precipita nella stanza Lucio Settala come un
forsennato. Ella trasale, fissando su di lui i suoi gran di occhi lacrimanti ove I'anima
disperata muore.

Tu, tu, tu!

Francesca Doni, sostenendo sempre le due povere mani schiacciate che inzuppano di
sangue la tela in cui & nascosto lo sfacelo immedicabile.

Reggetela! Reggetela! Ora cade...

Lucio Settala regge tra le sua braccia la dolce creatura sanguinosa, che sta per perdere la
conoscenza. Ma, prima di mancare, ella volge lo sguardo semispento verso la cortina
come per accennare alla statua.

Silvia Settala, con la voce morente.

E.... salva.



ATTO QUARTO

Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con due pareti—che fanno angolo—quasi
interamente aperte alla luce per un ordine di vetrate, al modo di un tepidario. Le stoie
sono alzate: a traverso i cristalli si vedono gli oleandri, le tamerici, i giunchi, i pini, le
arene d'oro sparse d'alghe morte, il mare in calma sparso di vele latine, la foce pacifica
dell'Arno, di la dal fiume le macchie selvagge del Gombo, le Cascine di San Rossore, le
lontane montagne di Carrara marmifera.

Una porta, che conduce all'interno, € nella terza parete. Da un lato della porta, su una
mensola, ¢ la Donna dal mazzolino—Ia nota figura di Andrea del Verrocchio—ospite
nuova, venuta dall'altra casa come una compagna fedele, le cui belle mani sono pur
sempre intatte, atteggiate di grazia verso il cuore. Dall'altro lato € una vecchia spinetta—
del tempo di Elisa Baciocchi duchessa di Lucca—con la cassa di legno scuro intarsiata di
legno chiaro, sorretta da piccole cariatidi dorate nello stile dell'lmpero, con i suoi quattro
pedali riuniti in forma di una cetra.

E un pomeriggio di settembre. Il sorriso dell'Estate sparente sembra incantare tutte le
cose. Nella stanza solitaria € sensibile la presenza dell'anima musicale che dorme in
fondo allo strumento abbandonato, come se anch'esse le corde rinchiuse fossero tocche
dal ritmo che misura la calma del mare vicino.

SCENA PRIMA

Silvia Settala appare su la soglia, venendo dall'interno; si sofferma; fa qualche passo
verso le vetrate; guarda la lontananza, guarda intorno a se, con occhi infinitamente tristi.
V'e nella sua movenza qualche cosa di manchevole, che suscita un'imagine vaga d‘ali
tarpate, che da il sentimento vago d'una forza umiliata e tronca, d'una nobilta avvilita,
d'un'armonia rotta. Ella porta una veste cinerizia alla cui estremita corre un piccolo orlo
nero, come un filo di lutto. Le maniche lunghe nascondono i moncherini, ch'ella tiene
distesi giu pe' fianchi e talvolta serrati contro, un po' in dietro, come per nasconderli nelle
pieghe, con un moto doloroso di pudore.

Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una figura feminina—La Sirenetta—che ha la
sembianza di una fata e di una mendicante, in atto di chi spia. Ella s'insinua verso le



vetrate con un passo furtivo, reggendo in una mano il lembo del grembiule ripieno di
alghe, di nicchi e di stelle marine.

Silvia Settala, scorgendola e andandole in contro con un sorriso spontaneo impreveduto.
Oh, la Sirenetta! Vieni, vieni.

La Sirenetta, avanzandosi fino ai cristalli.

Mi riconosci?

Rimane di fuori, in modo che la sua figura appare tra il luccichio dei cristalli, i quali
sembrano continuare intorno a lei il tremito raggiante e incessante delle grandi acque. E
giovine, sottile, pieghevole; ha i capelli fulvi e scarmigliati, il volto d'un color d'oro
olivigno, i denti candidi come l'osso della seppia, gli occhi umidi e glauchi, il collo esile e
lungo, ornato d'una collana di conchiglie, in tutta la persona qualcosa d'indicibilmente
fresco e guizzante che fa pensare a una creatura impregnata di salsedine, emersa dalla
mobilita dei flutti, proveniente dai nascondigli d'una scogliera. La sua gonna di bordato
bianco e turchino, lacera e scolorita, scende poco piu giu dei ginocchi, lasciando scoperte
le gambe ignude; il suo grembiule azzurrognolo stilla e odora di salmastro come una
nassa; i suoi piedi scalzi, a contrasto dal color bruno che le ha dato il sole, sono
singolarmente pallidi come le radici delle piante acquatiche. E la sua voce e limpida e
puerile; e taluna delle parole ch'ella proferisce sembra rischiarare d'una misteriosa felicita
il suo volto ingenuo.

Mi riconosci, signora bella?
Silvia Settala.

Tiriconosco, ti riconosco.
La Sirenetta.

Mi riconosci? Chi sono io?
Silvia Settala.

Non sei la Sirenetta?



La Sirenetta.

Si, tu m'hai riconosciuta. Quant'e che sei rivenuta?
Silvia Settala.

E poco.

La Sirenetta.

Tu rimani?

Silvia Settala.

Per molto tempo ancora.
La Sirenetta.

Sino all'inverno, forse.
Silvia Settala.

Forse.

La Sirenetta.

E la tua figliuola?

Silvia Settala.

Oggi l'aspetto. Verra.

La Sirenetta.



Beata! Non si chiama Beata?

Silvia Settala.

Si, Beata.

La Sirenetta.

Tu le hai messo quel nome? Beata, non Beatrice. Quand'era qui, voleva da me ogni
giorno le stelle: le stelle di mare. Te I'na detto? VVoleva sentirmi cantare. Te I'ha detto?

Silvia Settala.

Si, me I'ha detto. Si ricorda di te. Ti vuol bene.

La Sirenetta.

Mi vuol bene? Lo so. Mi dava ogni giorno il suo pane.

Silvia Settala.

Tu l'avrai ogni giorno, se vuoi. Pane e companatico, Sirenetta, mattina e sera, quando ti
piace. Ricordati.

La Sirenetta.

Mattina e sera ti porterd una stella. Ne vuoi una? una bella? piu grande di una mano?

Silvia Settala, turbata, con un moto istintivo trae in dietro le braccia.

Silvia Settala.

No, no! Serbala a Beata.

La Sirenetta., attonita.



Non la vuoi?
Silvia Settala.

Dimmi piuttosto quel che fai della tua vita; dimmi la tua giornata. E vero che tu parli con
le sirene del mare? Dimmi, racconta, Sirenetta.

La Sirenetta.

Eravamo sette sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

—Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino—
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

La prima per filare

e voleva i fusi d'oro;

la seconda per tramare

e voleva le spole d'oro;

la terza por cucire

e voleva gli aghi d'oro;

la quarta per imbandire

e voleva le coppe d'oro;

la quinta per dormire

e voleva le coltri d'oro;

la sesta per sognare

e voleva i sogni d'oro;
l'ultima per cantare,

per cantare solamente,

e non voleva niente.

Ella ride d'un breve riso nitido che sembra tintinnire su i suoi denti splendenti.
Ti piace questa storia?

Silvia Settala, presa dalla grazia di quella semplice.



E gia finita? Perché non seguiti?
La Sirenetta.

Se tu ti siedi qui, io t'addormento come addormentavo la tua figliuola su I'arena. Non hai
sonno a quest'ora? E buono il sonno, di settembre.

Settembre dall'altura
porta al piano la frescura
e I'Estate in sepoltura.
Amen.

Silvia Settala.
No. Seguita la tua storia, Sirenetta

La Sirenetta.

L'oliva si fa scura

e la doglia si matura:

olio e pianto alla pressura.
Amen.

Silvia Settala.

Seguita la tua storia, Sirenetta.
La Sirenetta.

Dove siamo rimaste?

Silvia Settala.



"E non voleva niente!"
Una pausa.

La Sirenetta.

Ah, ecco:

—Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino—
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

E la prima filo

torcendo il suo fuso e il suo cuore,
e la seconda tramo

una tela di dolore,

e la terza cuci

una camicia attossicata,

e la quarta imbandi

una mensa affatturata,

e la quinta dormi

nella coltre della morte,

e la sesta sogno

nelle braccia della morte.
Pianse la madre dolente,
pianse la mala sorte.

Ma l'ultima, che canto

per cantare per cantare

per cantare solamente,

ebbe la sorte bella.

Ella abbassa la voce, la fa segreta e remota.

Le sirene del mare
la vollero per sorella.

Una pausa.

Silvia Settala.



Dunque é vero che tu parli con le sirene?

La Sirenetta, ponendosi l'indice su la bocca.

Non dimandare!

Silvia Settala.

E vero che nessuno sa dove tu dorma la notte?

La Sirenetta, col medesimo gesto.

Non dimandare.

Silvia Settala.

Vuoi tu che o ti dia ricetto, qui nella casa?

La Sirenetta, fissandola in viso, come se non avesse udita la domanda.

Tu hai gli occhi afflitti. Non sapevo che fosse la mia pena, quando mi guardavi. Ora
vedo: hai negli occhi un gran dolore. Qualcuno t'é morto.

Silvia Settala.

Tu sola mi consolerai!

La Sirenetta.

Chi t'@ morto?

Silvia Settala.

Non dimandare!



La Sirenetta.

Ora ti vedo: tu non sei piu quella. Ho pensato a una rondine dell'altro settembre, che non
aveva pil le sue penne maestre e stava per annegarsi nel mare. Che t'hanno fatto?
Qualche cosa di male t'e stato fatto.

Silvia Settala.

Non dimandare!

Istintivamente ella nasconde nelle pieghe della veste i suoi moncherini, con un moto
doloroso che non sfugge all'indagine della creatura incantevole. La quale, d'improvviso,
come per un accorgimento, lascia il lembo del grembiule in modo che il suo piccolo
tesoro marino cade e si sparge sul terreno.

La Sirenetta, inclinandosi e scegliendo.

Vuoi una stella? una bella? piu grande di una mano? Guarda!

Ella mostra alla mutilata una grande asteria a cinque raggi.

Prendila! Te la dono.

La mutilata scuote il capo in segno di diniego, serrando le labbra come per ricacciare in
giu il nodo che le chiude la gola.

Non puoi? Hai le mani malate? fasciate?

La mutilata accenna di si col capo. Le parole dell'altra si fanno tremule di pieta.

Sei caduta nel fuoco? te le sei bruciate? Ti dolgono ancora? o stanno per guarire?

Silvia Settala, con una voce appena udibile.

Non le ho piu.



La Sirenetta, sollevandosi sbigottita.

Non le hai piu! Te le hanno tagliate? Sei monca?

La mutilata accenna di si col capo, spaventevolmente pallida. L'altra rabbrividisce
d'orrore.

No, no, no! Non & vero.

Ella tiene gli occhi fissi alle pieghe della veste ove la mutilata nasconde i suoi
moncherini.

Dimmi che non é vero.

Silvia Settala.

Non le ho piu.

La Sirenetta.

Perche? perche?

Silvia Settala.

Non dimandare!

La Sirenetta.

Ah, che cosa crudele!

Silvia Settala.

Le ho donate.

La Sirenetta.



Le hai donate? A chi?

Silvia Settala.

Al mio amore.

La Sirenetta.

Ah, che crudele amore! Com'erano belle, com'erano belle! Credi tu che io non me ne
ricordi? Te le ho baciate; tante tante volte te le ho baciate con questa bocca. Mi davano il
pane, una melagrana, una tazza di latte.... Erano belle come se te le avesse fatte I'Alba con
un fiato, bianche come il fiore della maretta, piu fini di quei ricami che fa il vento
nell'arena; si movevano come il sole nell'acqua, favellavano meglio della lingua e delle
pupille, quello che dicevano era come una parola benigna, quello che prendevano per
donare doventava tutt'oro. Me ne ricordo: le vedo, le vedo. Un giorno giocavano con
I'arena tiepida: l'arena passava tra le dita come in un vaglietto e si piacevano nel gioco; e
la Beata le guardava e rideva; e io, che le guardavo, avevo il medesimo piacere. Un
giorno shucciavano un‘arancia: e ne fecero tanti spicchi, e a me ne tocco uno ed era dolce
come un fiale. Un giorno mettevano una fasciolina intorno a un piede della piccola, che
piangeva perché l'aveva pinzata un gamberello; e il dolore subito cesso, e la piccola si
mise a correre per la riva. Un giorno giocavano con que' bei riccioli, e d'ogni ricciolo si
facevano un anello per ogni dito, e poi ricominciavano, e poi ricominciavano ancora; e la
Beata si addormento con la rugiada in bocca....

Silvia Settala, soffocatamente.

Non dir pit! Non dir piu!

La Sirenetta.

Ah, che crudele amore!

Una pausa. Ella resta pensosa.

E dove saranno? Lontane da te, sole, nella terra, in fondo.... Le hanno seppellite? Dove?
In un bel giardino?



Una pausa. La mutilata tiene le palpebre chiuse e appoggia il capo al cristallo ove si
riflette il tremolio del mare.

Le hai vedute portar via? Com'erano bianche! Le hanno intrise in un balsamo forte. E gli
anelli? Con tutti gli anelli? Ne avevi uno con una pietra verde, e uno con tre perle, e uno
intrecciato d'oro e di ferro, e uno liscio, un cerchietto lucente, e quello solo era
all'anulare.

Una pausa. Un'espressione indefinibile appare sul volto della mutilata, mentre ella
abbandona le braccia lungo i fianchi allentando la contrattura.

Ci pensi? Le sogni? Se ti rifiorissero calde....

La mutilata apre gli occhi e sobbalza, come chi si sveglia all'improvviso. Le sue braccia
sussultano.

Che hai?
Silvia Settala.

E strano: veramente qualche volta mi par di riaverle, mi par di sentire il sangue scendere
alla punta delle dita. Quando tu parlavi, le avevo.... erano piu belle, Sirenetta.

La Sirenetta.
Piu belle?
Silvia Settala.

Tu mi consolerali, Sirenetta. 1o non posso prendere la tua stella, ma posso guardare i tuoi
occhi e udire la tua voce. Stammi vicina, ora che t'ho ritrovata. Anch'io ti vorrei per
sorella.

La Sirenetta.

Vorrei darti le mie mani, se non fossero tanto ruvide e scure.



Silvia Settala.

Sono felici le tue mani: toccano le foglie, i fiori, I'arena, I'acqua, le pietre, i fanciulli, gli
animali, tutte le cose innocenti. Tu sei felice, Sirenetta: la tua anima nasce ogni mattina;
ora & piccola come una perla e ora & grande come il mare. Tu non hai nulla e hai tutto;
non sai nulla e sai tutto....

La Sirenetta, volgendosi a un tratto e interrompendola.

Hai sentito la folata? Guarda, guarda quante rondini sul mare! Sono piu di mille: una
nuvola viva. Guarda come brillano! Ora partono, vanno a un gran viaggio, in una terra
distante; I'ombra cammina su l'acqua con loro; qualche piuma cade; si fara sera;
incontreranno le barche in alto mare; vedranno i fuochi, udranno i canti dei marinai; i
marinai le guarderanno passare; passeranno rasente alle vele; qualcuna urtera, cadra sul
ponte stanca. Una sera, una nuvola di rondini stanche s'abbattera su una barca come un
passo di storni su le paretelle e tutta la ricoprira. 1 marinai non le toccheranno. Non si
moveranno, per non spaventarle; non parleranno, per lasciarle dormire. E, come ce ne
sara anche sul ceppo dell'ancora e su la barra del timone, per quella notte la barca andra
alla ventura sotto la luna. Ma all'alba.... Ah! Chi ti chiama?

Interrompe il sogno, udendo una voce estranea tra gli oleandri; fa I'atto di fuggire.

Addio, addio.

Silvia Settala, ansiosamente.

E mia sorella. Non fuggire, non te n'andare, Sirenetta! Rimani qui d'intorno. Viene Beata.
La Sirenetta.

Addio, addio. Tornero.

Fugge verso il mare, si dilegua nell'azzurro e nel sole.



SCENA SECONDA

Appare tra gli oleandri Francesca Doni seguita da Lorenzo Gaddi il vecchio.
Francesca Doni.

Vedi chi ti conduco?

Silvia Settala, ansiosamente.

E Beata? E Beata?

Francesca Doni.

Verra fra poco. L'ho lasciata con Faustina. Son venuta innanzi perché non t'arrivasse
all'improwviso....

Silvia Settala.
Caro maestro, come vi sono grata!

Il vecchio fa l'atto istintivo di tendere le mani verso di lei. Ella s'inchina leggermente e gli
offre la fronte, ch'egli sfiora con le labbra.

Lorenzo Gaddi, dissimulando la sua commozione.

Come sono felice io di rivedervi, cara Silvia, e di rivedervi gia sollevata e sana! Il mare vi
giova. Il mare & pur sempre il gran consolatore. Laggiu, al Forte dei Marmi, si pensava
molto a voi.

Silvia Settala.



Non é tanto lontano di qui il Forte dei Marmi.
Lorenzo Gaddi, indicando i lidi remoti.

E laggit, sotto Serravezza, di qua da Massa.
Guardano per le vetrate la lontananza.
Francesca Doni.

Come si vedono bene oggi le montagne di Carrara! Si possono contare le punte a una a
una. Non mi ricordo una giornata piu limpida di questa. Chi era con te, Silvia? La
Sirenetta? M'e parso di vederla fuggire verso il mare. E poi, ecco la sua traccia: alghe,
nicchi, stelle marine.

Ella indica il tesoro puerile sparso a terra.
Silvia Settala.

Si, era qui con me, dianzi.

Lorenzo Gaddi.

Chi é la Sirenetta?

Francesca Doni.

Una piccola pazza errante.

Silvia Settala.

Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura di sogno e di verita, che sembra uno
spirito del mare. La conoscerete e lI'amerete con me. Conoscendola, udendola parlare, si
comprendono molte cose profonde. Certo, vi parra perfetta: ella da sempre e non chiede
mai.



Lorenzo Gaddi.
Vi somiglia in questo.
Silvia Settala.

Ahimé, no. Avrei voluto e dovuto somigliarle in questo; ma la luce mi venne meno e
cedetti all'inganno della vita. Quale accecamento! Tanto chiesi che, per ottenere, mi
ridussi perfino a mentire: io! Ne esco mutilata, stroncata, per ammenda della menzogna.
Avevo tese le mani troppo violentemente verso un bene che m'era vietato dal destino.
Non mi lagno, non gemo. Poiché bisogna vivere, vivro. Forse un giorno la mia anima
sara pacificata. Sentivo nascere in me questa speranza, ascoltando la voce di quella
creatura semplice e candida che pud insegnare le cose eterne. M'ha detto che mi portera
una stella ogni mattina.

Ella tenta di sorridere. La sorella & rimasta presso le vetrate e sembra intenta a guardare le
montagne lontane; ma I'ombra della tristezza occupa il suo viso mite.

Guardate 1a, maestro, la Donna dal mazzolino. E venuta meco. Ora, se la guardo, ha
qualche cosa di funebre per me: tuttavia non ho saputo distaccarmene. Vi ricordate,
maestro, di quel giorno d'aprile? e della testa inghirlandata?

Lorenzo Gaddi.

Mi ricordo, mi ricordo....
Silvia Settala.

La vita nuova!

Lorenzo Gaddi.

In ogni cosa era un augurio.

Silvia Settala.



Quando vedo passare i cammelli carichi di fascine, 1a, oltr'/Arno, nelle macchie del
Gombo, ripenso all'arrivo di Cosimo Dalbo, all'allegrezza di quella sera, allo scarabeo
che io misi in mezzo a un fascio di rose colte da Beata....

Si volge verso la sorella.

Oh, Francesca, io parlo e il cuore intanto mi fa cosi male che non resisto piu. Dov'e
Beata?

Francesca Doni, stretta dalla pena.

Vuoi dunque vederla ora? Sei forte?

Silvia Settala.

Si, si, sono forte, sono pronta. L'indugio é peggiore.

Francesca Doni.

Allora vado, e te la conduco.

Silvia Settala, non riuscendo a contenere l'ansieta.

Aspetta un minuto. Non rimanete con noi qui, stasera, maestro? Sarei contenta.

Lorenzo Gaddi.

Ebbene, si, rimango.

Silvia Settala.

Possiamo ospitarvi. Faccio preparare la vostra stanza. Aspetta, Francesca, un minuto.

Ella e convulsa, non potendo piu dominare la sua ambascia. Va verso la porta con l'atto di
chi corra a nascondere un pianto che sia per irrompere.



Francesca Doni.

Vuoi ch'io venga, Silvia?

Silvia Settala, con la voce soffocata.

No, no.

Scompare.

Francesca Doni.

Ah, che maledizione, che maledizione! La vedete? Finché era nel suo letto, sotto le sue
coperte, fasciata, esangue, tutto l'orrore della cosa non appariva. Ma ora che € in piedi,
ora che si muove, cammina, rivede le persone amiche, ritrova le abitudini d'un tempo, si
dispone ai gesti che le erano famigliari.... Pensate!

Lorenzo Gaddi.

Si, € una sorte troppo atroce. Mi ricordo ancora di quel che diceste tanto teneramente,
guardandola, in quel giorno daprile. "Sembra che abbia le ali'" La bellezza e la
leggerezza delle sue mani le davano quell'aspetto di creatura alata. V'era in lei una specie
di fremito incessante. Ora sembra che si trascini....

Francesca Doni.

Ed e stato un sacrifizio inutile come gli altri, non é valso a nulla, non ha mutato nulla:
ecco l'atrocita della sorte. Se Lucio le fosse rimasto, credo ch'ella sarebbe contenta di
avergli potuto dare quest'ultima prova, d'avergli potuto fare anche il sacrifizio delle sue
mani vive. Ma ella conosce ormai tutta la verita, nella sua crudezza.... Ah che infamial
Avreste mai potuto credere che Lucio fosse capace di tanto? Dite.

Lorenzo Gaddi.

Anch'egli ha il suo fato, e gli obbedisce. Come non fu padrone della sua morte, cosi non ¢
padrone della sua vita. Lo vidi ieri. M'aveva scritto al Forte dei Marmi per pregarmi di
salire alle Cave e di spedirgli un masso. Lo vidi ieri, nel suo studio. Il suo viso € cosi
scarno che sembra debba divorarglielo il fuoco degli occhi. Quando parla, si eccita



stranamente. Ne rimasi turbato. Lavora, lavora, lavora, con una terribile furia: forse cerca
di sottrarsi a un pensiero che lo rode.

Francesca Doni.

La statua & ancora la?

Lorenzo Gaddi.

E ancora 13, senza braccia. L'ha lasciata cosi: non ha voluto restaurarla. Cosi, sul
piedestallo, sembra veramente un marmo antico, disseppellito in una delle Cicladi. Ha
qualche cosa di sacro e di tragico, dopo la divina immolazione.

Francesca Doni, a bassa voce.

E quella donna, la Gioconda, era 1a?

Lorenzo Gaddi.

Era I3, silenziosa. Quando uno la guarda, e pensa ch'ella e causa di tanto male, veramente
non puo imprecare contro di lei nel suo cuore;—no, non puo, quando uno la guarda.... lo
non ho mai veduto in carne mortale un cosi grande mistero.

Una pausa. Il vecchio e la mite sorella rimangono in pensiero, per qualche attimo, chinato
il capo.

Francesca Doni, sospirando per I'angoscia che l'opprime.

Mio Dio, mio Dio! E intanto ora dovro condurre Beata alla madre, e si rivedranno, dopo
tanto; e la piccola capira la verita, sapra la cosa orrenda.... Come nascondere, a lei che si
ricorda di tutte le carezze e ne e folle! L'avete veduta, l'avete udita, dianzi....

Silvia Settala riappare su la soglia. | suoi occhi sono arsi e tutta la sua persona € contratta
da uno sforzo spasimoso.

Silvia Settala.



Eccomi, Francesca; sono pronta. La stanza € gia preparata, maestro, se volete salire.
Lorenzo Gaddi, andando verso di lei con la voce tremante di commozione.
Coraggio! E l'ultima prova.

Esce per la porta. La mutilata si avanza verso la sorella, anelante.

Silvia Settala.

Ora va, va! Conducila. Aspetto qui.

La sorella le cinge con le braccia il collo e la bacia, in silenzio. Poi esce dalla parte del
mare, si allontana rapidamente tra gli oleandri.

SCENA TERZA

Silvia Settala, anelante, guarda per mezzo ai rami che il sole obliquo accende. E l'ora
estatica. Il giorno e piu limpido che i cristalli della stanza bianca; il mare € soave come il
fiore del lino, immobile cosi che le lunghe imagini delle vele rispecchiate sembrano
toccarne il fondo; il fiume sembra generare quel gran riposo, versandovi lI'onda perenne
della sua pace; i boschi salubri, tutti penetrati di fluido oro, si alleggeriscono
meravigliosamente, quasi che perdano le radici per nuotare nella delizia del loro aroma;
le Alpi marmifere in lontananza segnano nel cielo una linea di bellezza, in cui si rivela il
sogno che sorge dal loro chiuso popolo di statue addormentate.

Riappare in quel silenzio La Sirenetta e s'ode la sua voce pura.
La Sirenetta.
Sei sola?

Silvia Settala, affannata.



Si, attendo.

La Sirenetta, accostandosi.

Hai pianto?

Silvia Settala.

Si, un poco.

La Sirenetta, con infinita pieta.

Sembra che tu abbia pianto un anno. Hai gli occhi bruciati. Troppo ti duole il cuore.

Silvia Settala.

Taci. Non posso premermi il cuore.

Ella si stringe contro il tronco dell'oleandro piu vicino, convulsa, non potendo piu
sostenere lo spasimo dell'attesa.

Ora viene, ora viene.

Ella si distacca dal tronco e rientra nella stanza, come presa dal terrore, con l'atto di chi
cerchi un rifugio.

La voce di Beata, tra gli oleandri.

Mamma! Mammal

La madre sussulta, si volge, spaventosamente pallida.

Mammal



La figlia si slancia verso la madre con un grido di gioia, tutt'accesa in viso, calda, con i
capelli scomposti, ansante come dopo una lunga corsa, portando un fascio confuso di
fiori. Com'ella si slancia, il fascio cade. La mutilata si china verso le piccole braccia che
le avvinghiano il collo; offre la faccia morente ai furiosi baci.

Silvia Settala.

Beata! Beata!

Beata, ansante.

Ah, guanto ho corso, quanto ho corso! Sono fuggita, sola. Ho corso, ho corso.... Non
volevano lasciarmi venire. Ah, ma io sono fuggita, col mio fascio di fiori.

Copre di nuovi baci il volto materno.

Silvia Settala.

Sei tutta molle di sudore, sei tutta calda, bruci.... Mio Dio!

Nell'impeto della tenerezza, ella sta per fare il gesto istintivo di asciugarla; ma si trattiene,
nasconde nelle pieghe della veste i suoi moncherini; e un brivido di orrore, visibile, le
traversa la persona.

Beata.

Perche non mi prendi? Perche non mi stringi? Prendimi! Prendimi, mamma!

Ella si solleva su la punta dei piedi, per essere rapita dall'abbraccio materno. La madre
indietreggia, perdutamente.

Silvia Settala.

Beata!

Beata, incalzandola.



Non vuoi? Non vuoi?

Silvia Settala.

Beata!

Ella tenta di esprimere il sorriso delle sue labbra smorte che torce 'indicibile dolore.

Beata.

Tu giochi? Che nascondi? Oh, dammi, dammi quello che nascondi!

Silvia Settala.

Beata! Beata!

Beata.

lo t'ho portati i fiori, tanti fiori. Vedi? Vedi?

Nel volgersi per raccogliere il fascio caduto, ella scorge la sua amica selvaggia; la
riconosce.

Oh, la Sirenetta! Sei la?

La Sirenetta é Ia, davanti ai cristalli, diritta in piedi, muta testimone, con gli occhi fissi
alla madre dolorosa. Come il soffio iterato del vento passa tra le frondi d'un arbusto e le
fa tremolare, cosi il dolore della madre sembra investire e penetrare quell'esile corpo a cui
il sole obliquo cinge le sue bande d'oro.

Vedi quanti? Tutti per te!

La piccola raccoglie il suo fascio.

Tieni!



Si slancia ancora verso la madre, che indietreggia.
Silvia Settala.

Beata! Beata!

Beata, attonita.

Non li vuoi? Prendi! Tieni!

Silvia Settala.

Beata!

Ella cade in ginocchio, vinta dal dolore, abbattuta come da un colpo piu forte, cade in
ginocchio dinanzi alla figlia sbigottita; e un fiotto di pianto, che sgorga dagli occhi come
il sangue da una ferita, le inonda la faccia. Beata.

Piangi? Piangi?

Shigottita ella si getta contro il seno della madre, con tutti i suoi fiori. La Sirenetta,
caduta anch'ella in ginocchio, prona, tocca con la fronte e con le palme distese la terra.
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